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ATTO PRIMO
1

Il salone di un barbiere. lvan Antonov nel suo nuovo giubbotto di pecora aspetta
il suo turno. Legge il giornale. Gli si avvicina il barbiere.

BARBIERE. A chi tocca? Prego! (lvan si accomoda sulla sedia libera.) Che
facciamo?

IVAN. Una tosatina.

BARBIERE Una tosatina... certo. (Si affaccenda, scuote il telo.)

IVAN. Solo, corti, per favore, che non rimanga neanche un pelo.

BARBIERE. State pure tranquillo, un pelo neanche a pagarlo (si ferma a fissare
la nuca del cliente) ma voi siete gia tosato?!

IVAN (un po' confuso). Non si tratta di me. Sono venuto per... il giubbotto.
BARBIERE. Cosa?

IVAN (abbattuto). Per tosare il giubbotto.

BARBIERE. Tosare il giubbotto? Corti?!

IVAN. Si, si. Perché non rimangano peli.

BARBIERE. Certo... e poi anche per lavarlo e strizzarlo, no? E per caso non e
che vogliamo fargli la permanente? Una messa in piega, uno shampoo! Allora?
IVAN. No, non serve, basta la tosatura.

BARBIERE. Via, solo la tosatura. Ma forse € il caso di fargli degli impacchi di
grasso per rinforzargli i peli?

IVAN. Non occorre proprio.

BARBIERE (quasi urlando). Ma come, voi dell'intellighenzia cosi modesto!
Solo tosatura!... Pensate che con la vostra «ventiquattr'ore» potete fare tutto
quanto vi salta in testa?! Certo, saremo dei sempliciotti, ignoranti, a mala pena ci
accorgiamo di tagliare capelli tutto il santo giorno. Ed ecco, arrivate voi,
I'originale a tutti i costi: «adesso sai che ti faccio, mi metto questo giubbotto e
gli chiedo: per favore tosalo, e poi tutta la citta a farsi le matte risate su di lui»...
IVAN (imbarazzato). Cosa andate a pensare! Per favore, adesso vi spiego...
BARBIERE. E via con le barzellette, tanto siamo in grado di capirle, basta
leggere le riviste.

IVAN. Perché ve la prendete cosi? Ho chiesto soltanto di tosarmi il giubbotto e
niente di piu. Non capisco che ci sia di offensivo. A saperlo fare, lI'avrei fatto da
solo e di certo non sarei venuto qui.

BARBIERE (di colpo soprapensiero). Ma si, si, si... ci sono. Bene, d'accordo.
Solo un minuto, torno subito. (Va verso il principale, che sta lavorando
all'ultima sedia e lo prende in disparte.) Un pazzo!...

PRINCIPALE. Cosa?

BARBIERE. Un pazzo. (Con un cenno del capo indica Ivan.) L3, sulla mia
sedia.



PRINCIPALE. Ma no?! (Tenendolo d'occhio.)

BARBIERE. E scappato sicuramente dal manicomio. Pretenderebbe che gli
tosassi il giubbotto!...

PRINCIPALE. Ma no?!

BARBIERE. Un pazzo, senza ombra di dubbio. Tutte le rotelle fuori posto.
PRINCIPALE. Ma no?!

BARBIERE. Perché proprio a me doveva capitare un tipo simile!
PRINCIPALE. Solo che non combini qualcosa qui nel salone. Che non cominci
a rompere qualcosa, che poi tocca a noi ripagare... gia, ma perche non gli tosi il
giubbotto?

BARBIERE. Ma che... sei impazzito? Come tosargli il giubbotto?
PRINCIPALE. Hai ben riposto il rasoio, spero?

BARBIERE (impallidendo). No.

PRINCIPALE. Santo Iddio, che non lo veda... lo devi portare subito fuori di qui.
BARBIERE. Perché proprio io?! Sei tu il principale, e allora pensaci tu.
PRINCIPALE. Ma si trova sulla tua sedia.

BARBIERE. Il principale risponde per tutte le sedie.

PRINCIPALE. Su via, facciamo presto... senza dare nell'occhio, non e poi la
fine del mondo. Mica ci lasceremo spaventare da questo pazzo!...

BARBIERE. lo non ho paura, solo che pero ho i bambini ancora piccoli. Che
sarebbe di loro senza padre...

PRINCIPALE. Forza su, vai, vai e faglielo capire. Solo calmal... Forse e uno di
quelli tranquilli.

BARBIERE. lo non vado da nessuna parte.

PRINCIPALE. D'accordo, andiamo insieme. Sia quel che sia! (Si dirigono verso
Ivan.) Salve!...

BARBIERE (con voce da giudio). Questo e il nostro principale.

PRINCIPALE. Ma no che sarebbe? Siamo tutti uguali... tutti uguali, & anche
scritto nella nostra costituzione.

BARBIERE. Adesso dici cosi.

PRINCIPALE. Si adesso, davanti a un compagno... ma forse... (Rivolto a lvan.)
sapete, ma la tosatura dei giubbotti la fanno al locale al numero nove. Li in
quattro e quattro otto vi fanno tutto quello che vi occorre... si tratta di un
laboratorio attrezzato apposta... specialisti con i fiocchi... che lavorano in modo
divino. Vi consiglio vivamente di andare |a, non abbiatevela a male...

IVAN. Ma perché devo andare fino 1a, quando mi trovo gia qui, sulla sedia... (Si
alza.)

PRINCIPALE. Il fatto &, amico, che noi sappiamo chi sei.

IVAN. Sarebbe a dire?

PRINCIPALE. Lo sappiamo, lo sappiamo. Tu non hai la vita facile, ci rendiamo
conto. Per questo bisogna sbrigarsi, finché c'é tempo. Non abbiamo intenzione di
chiamare I'ambulanza.

BARBIERE. Noi siamo gente a posto, non ti devi preoccupare.



IVAN. Non ci capisco niente...

PRINCIPALE. Stacci a sentire, qui c'é molta gente. Se qualcuno se ne accorge,
di nuovo ti shattono la. E guarda caso, proprio qui a due passi c'e la clinica. E se
ricapiti la... hai proprio chiuso...

IVAN. Aspettate un attimo! Ma si pud sapere che succede? lo ho soltanto
chiesto di tosare...

PRINCIPALE (dopo averlo afferrato per le spalle, lo spinge). Cerca di svicolare
per viottoli poco frequentati, evita le persone... non gironzolare a lungo per il
centro, senno ti riagguantano. E fai finta di essere matto... tanto non ti costa
nulla... (Escono entrambi.)

BARBIERE. Far finta di essere matto?... Ma deve far finta di essere normale... e
anche il capo... certo che ce n'ha proprio di cervello... non per niente I'hanno
fatto nostro principale.
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Ivan, Eugenio e Giorgio. lvan ha appena finito di raccontare quello che gli e
successo dal barbiere.

EUGENIO. E cosi che ti hanno detto quelli 13? Di far finta di essere matto? E
cosi?

GIORGIO. C'era proprio necessita di andare dal barbiere a farsi tosare il
giubbotto!

EUGENIO. Ringrazia Iddio se non ti hanno portato al manicomio.

IVAN. Non ne posso piu di stare a sentire le prese in giro per questo giubbotto.
Cos'e che non dicono: perché e cosi pieno di peli? Che sono proprio io che gli
faccio crescere i peli, oppure che ho una malattia che mi fa cadere i capelli?
Mentre altri appena mi vedono, a ridere sotto i baffi e con quelle stupide
domande: «il tuo giubbotto & venuto fuori da un riccio?» «Quanti ricci ci sono
voluti?»... Ora basta. Si sara pure vero, qua e la spunta qualche pelo, ma quando
I'hno comprato, di questo tipo non ce n'erano piu. L'ultimo rimasto. E poi I'idea di
andare dal barbiere non é stata mia, ma di Giorgio. E ora fa il finto tonto. Ho
pure provato a tagliarli con le forbicette, ma non viene paro, e allora Giorgio mi
ha consigliato di andare da un barbiere per vedere con la macchinetta. Che bello
se fossero tagliati pari pari e non ne restasse neanche uno.

EUGENIO. E perché hai dato retta a Giorgio?... Proprio adesso in campagna € il
periodo della tosa. Fai un salto da qualche parte, cerca un contadino che fa
questo lavoro, infilagli in tasca un paio di leva ed hai bello e sistemato.

IVAN. Certo! Ci vado subito, dal piu vicino!... Non dire altro!...
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Il cortile di una cooperativa. Stanno tosando le pecore. Ivan si avvicina ad un
contadino al lavoro.

IVAN. Buon giorno! Come vanno le cose?
CONTADINO. Vanno. Perché non dovrebbero andare?
IVAN. Che belle pecorelle!

CONTADINO (senza scomporsi). Di cooperativa.
IVAN. Fumate? (Gli offre una sigaretta.)

Entrambi fumano. Ivan getta lo sguardo da tutte le parti, quasi volesse
accoppare il contadino. Poi tira fuori dal borsello due leva e cerca di
ficcarglieli in tasca. Alla fine ci riesce. Il contadino rimane interdetto, ma non
protesta.

IVAN. Me la dareste una tosatina a questo giubbotto con la macchinetta?... Ci
sono rimasti molti peli... spuntano da tutte le parti, non é bello a vedersi. Alla
svelta. E roba di un minuto, no?

CONTADINO. Ah, ecco di che si trattava! Va bene, lo tosiamo... solo che lo
dobbiamo contare come una pecora privata, perché tutte le nostre sono
registrate, dalla prima all'ultima. L3, in quell'ufficio, le segnano tutte, hanno i
registri apposta. E come gli piace ficcare il naso dappertutto. Ti cominciano a
chiedere perché devi tosare il giubbotto, che tipo di giubbotto €, se & proprio
questo il periodo per tosare i giubbotti?...

IVAN. D'accordo. Registriamolo pure come una pecora privata. (Una pecora
appena tosata scappa dalle mani del contadino.)

GICO (si sente soltanto la voce). Quindici... avanti con la prossimal
CONTADINO (a Ivan). Accovacciatevil...

lvan si mette a quattro zampe.

(tosa il giubbotto) Ma guarda quanti peli... e to, to, anche sulle maniche... ecco
fatto!... (Strilla.) Gico, non la mettere insieme alle altre, questa € privata...
GICO (si sente solo la voce). Come privata? Di chi e questa privata? Fai venire
qui il proprietario, voglio proprio vederlo.

CONTADINO. Buona fortuna con il tuo giubbotto!

IVAN. Grazie mille, & venuto proprio come lo volevo. (Esce.)
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Ufficio. Un tavolo, una sedia. Sul tavolo un calamaio, una bottiglia d'acqua ed
un grosso quaderno. Dietro al tavolo il controllore Gico che sta scrivendo
qualcosa sul grosso quaderno. Entra Ivan.

GICO. Voi sareste il proprietario della pecora privata? Un documento!

IVAN (sorpreso). Prego.

GICO (guarda con attenzione il documento e si appresta a riempire la bolletta).
Ivan Kirilov Antonov... via... serie SG... zero, nove... otto... 78 stotinki. (Stacca
la ricevuta e da la copia a lvan.) Firmate qui. (Ivan firma.) Bene. E la vostra
professione...

IVAN. Filologo.

GICO. Cioe... (Con evidente difficolta.)

IVAN. Mi occupo di lingua bulgara. Parole, frasi.

GICO. Certo. E allevate una pecora?

IVAN. Si.

GICO. Hobby?

IVAN. Hobby.

GICO. E dove la tenete? A casa? Sul balcone?

IVAN. Nella vasca da bagno. Non ho balconi.

GICO. Nella vasca da bagno? Veramente la tenete i la pecora?

IVAN. Che posso fare. Non c'e altra scelta. Sta Ii.

GICO. A tutti piace stare nella vasca da bagno. Non lo nego. Comunque voi
siete filologo?

IVAN. Si.

GICO. Da un po' volevo chiedere una certa cosa... si... ecco perché avete tolto a
Metodio la «i breve»?

IVAN. A quale Metodio?

GICO. A Cirillo e Metodio. Perché gli avete tolto la «i breve»?

IVAN. lo non gli ho tolto niente.

GICO. A chi e stato allora? Forse i0?

IVAN. Che ne so.

GICO. Vi mancavano forse altre lettere? Adesso vacci un po' a capire, Si
chiamano Metodio tutti e due: quello che ha inventato I'alfabeto e il contadino la
nel cortile che I'alfabeto non sa neanche dove sta di casa, € gia tanto se tosa.
IVAN. Sapete, io mi occupo della struttura delle frasi miste complesse...
GICO. Su, restituite a Metodio la «i breve»!

IVAN. Ma vedete, ve I'ho detto, mi occupo di cose completamente diverse.
GICO (non prestandogli ascolto). Non é proprio bello, voi, che siete giovane...
restituitegli... quello che gli hanno tolto...

IVAN. Arrivederci!
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Anticamera dell'lstituto. Da questa si dipartono scale e corridoi. Alle pareti
sono addossati degli armadi. Su tutto si distingue la cabina dello ascensore,
sospesa a meta tra un piano e l'altro. Entrano Ivan, Eugenio e Giorgio.

IVAN. Me la sbrigo subito, solo due minuti. A quale cinema avete deciso?
EUGENIO. Al Vitoscia. Facciamo a tempo.

GIORGIO. Vedrali, si tratta semplicemente di uno scherzo. Qualcuno ha voluto
prenderti in giro.

IVAN. Bello scherzo veramente, ¢ il terzo avviso che ricevo (lo legge) dovete
presentarvi entro tre giorni e pagare la tassa per la pecora di vostra proprieta. In
caso contrario, multa da 100 a 4.000 leva e rinvio a giudizio.

GIORGIO. Che c'e scritto qua sotto? Settore degli uccelli acquatici? Ma da
guando in qua le pecore sono diventate uccelli acquatici, mi domando e dico? Le
oche, certo. Ma le pecore? Che razza di uccelli sono? E dove nuotano? Ah, ecco
il numero...

EUGENIO. Sembra una solita delle tue, Giorgio, si va bene non

I'hai scritto tu. Su andiamo, senno facciamo tardi al cinema!

GIORGIO. Come t'e saltato in testa che abbia potuto pensare a

questa fesseria degli acquatici?

IVAN. Adesso sistemiamo tutto, solo due minuti. E dopo via al cinema. (Entra.)
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Un enorme armadio verde, una cassaforte con teste di leone. Dietro un banco é
seduto il Funzionario. Entra Ivan.

IVAN. Scusate, € qui il settore degli uccelli acquatici?

FUNZIONARIO Si, e qui.

IVAN (mostrando I'avviso). Sono qui per questo avviso. Si tratta certamente di
un errore.

FUNZIONARIO (non prendendo I'avviso). Uccisione di una volpe?

IVAN. Quale volpe?

FUNZIONARIO (con stizza). Perché la vostra pratica sia presa in
considerazione € necessario mostrare la volpe uccisa. Oppure una dichiarazione
che ne faccia fede.

IVAN. Ma che c'entra la volpe? Si tratta di una pecora.

FUNZIONARIO. Sapete leggere?

IVAN. Mi arrangio!

FUNZIONARIQ. Allora prendete conoscenza della legge, ecco, ce I'avete sotto
il naso.

IVAN (legge). Ma... dove la vado a prendere una volpe?



FUNZIONARIO. Ammazzatela.

IVAN. E perché dovrei ammazzarla. 1o sono venuto qui per un errore. E per
giunta partito da voi. Voi mi avete mandato a chiamare, non mi sono chiamato
da solo. Perché dovrei ucciderla?

FUNZIONARIO. Non c'e niente da fare, dovete ammazzare una volpe. La
campagna é stata lanciata.

IVAN. Che campagna adesso?

FUNZIONARIO. Per la lotta alle volpi. Negli ultimi tempi si sono moltiplicate a
vista d'occhio e arrecano grossi danni. | boschi brulicano di code rossicce. |
cacciatori le distruggono a piu non posso, ma evidentemente da soli non ce la
fanno. Per questo si e arrivati alla determinazione di incoraggiare in tutti i modi
la loro distruzione.

IVAN. Ma io non ho mai ucciso nessuno. Non ho neanche I'idea di come si vada
a caccia. E con che cosa? A mani nude? Oppure volete che compri un fucile e
mi avventuri nel bosco? Non sono un cacciatore, sono un filologo.
FUNZIONARIO (con tono patetico). E se domani le volpi invadono le vie della
citta? E se si blocca il traffico? Se irrompono in casa vostra, si gettano sui vostri
figli...

IVAN. lo non ho figli.

FUNZIONARIO. Quando vi muoverete? Quando sara gia tardi. Ma se tutti
compissero il loro dovere di cittadini, non ci sarebbero disgrazie. Purtroppo ci
sono degli individui, nella fattispecie voi, i quali si affrettano a sgattaiolare. «lo,
Dio me ne guardi, non ho mai ucciso nessuno, non sopporto la vista del sangue,
10, prego, sono un architetto, io non...». Mentre se ognuno uccidesse il numero
di volpi che gli spetta la questione sarebbe risolta da un giorno all'altro. Dove
mai! Ognuno aspetta che di questo se ne occupi lo Stato. Solo che lo Stato siamo
noi. Al momento presente tutti i cittadini coscienziosi sono impegnati a
sterminare le volpi; crepitano le raffiche, rintoccano le campane, tutto in una
nuvola di polvere... e voi in un momento simile cosa fate?... Mi state spiegando
che siete un... filologo? Vergogna e obbrobrio... finché non avrete ucciso almeno
una volpe, non ci occuperemo dei vostri problemi. E' chiaro a tutti, non c'e
proprio da fare affidamento sul vostro senso di responsabilita. Su, andate nel
bosco, ammazzate la volpe e solo allora fatevi rivedere. Noi vi attendiamo.
IVAN. Ma vedete...

FUNZIONARIO. Buona fortuna. E siate implacabile!
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Ivan torna nell'anticamera dagli amici.
GIORGIO. Su di corsa al cinema, senno perdiamo il cinegiornale! Tutto

sistemato?
IVAN. No, occorre una volpe.
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EUGENIO. Guarda che ti hanno mandato I'avviso per la pecora. Che c'entra
adesso la volpe?

IVAN. Dell'avviso neanche un accenno. Per avere una qualche spiegazione
occorre, cosl sembra, trascinargli davanti una volpe morta. Oppure una
dichiarazione che I'ho uccisa.

GIORGIO. Allora, basta...

IVAN. Vorra dire che lascio perdere le lezioni all'universita e vado nel bosco a
caccia di volpi. Dov'e qui vicino un armaiolo?

EUGENIO. Ma che sono diventati pazzi?

IVAN. I boschi brulicano di code rossicce e occorre in qualsiasi modo
incoraggiare la distruzione delle volpi.

GIORGIO. Dio! Riesci piu a capire cosa succede? Tu che stai lassu in alto... tu
che tutto vedi e tutto senti...

D'improvviso dall'alto si ode una voce. Viene fuori dalla cabina dello
ascensore. Si scopre, che all'interno si trova una persona, che da sotto non si
riusciva a vedere. Sta i seduto con un libro in mano e... sembra... che lo
abbiano distolto da chissa quale occupazione.

SOSPESO. Allora, allora, sento, di che si tratta?
Gli amici confusi guardano verso la cabina ferma nel vuoto.

Allora che c'e, sto parlando a voi? Ho sentito si e no la meta, sono qui
sprofondato nella lettura. Vi state affliggendo a causa delle volpi? A che serve
stare qui a lamentarsi, fate una capatina alla stanza numero 9, da Cilinghirov e
portategli i migliori saluti da parte del Sospeso, rifilategli un pezzo da dieci, ma
mi raccomando che sia dentro una busta, e riceverete la dichiarazione che vi
occorre per la volpe uccisa. Fate solo attenzione che non cerchi di affibbiarvi
anche l'attestato sui precedenti, questo caro vi costerebbe. Avete bisogno ancora
di qualcos'altro?

EUGENIO. Scusate... ma voi lavorate qui?

SOSPESO. Ci mancherebbe altro! Semplicemente sono rimasto ingabbiato in
guesto ascensore esattamente due mesi fa. E da allora sono qui sospeso. Il
tecnico che dovrebbe occuparsi della manutenzione degli ascensori si &
licenziato. Un'altro non si riesce a trovarlo, ormai non li trovi pit neanche con il
lanternino. Eppure il guasto, come si puo vedere, € serio; hanno fatto venire
qualcuno da fuori, ma hanno tergiversato, tergiversato e alla fine se ne sono
lavati le mani. Come si vede non é piacevole occuparsi di manutenzione. 1o
pensavo, se non sara oggi, domani mi tireranno fuori, ma la questione si &
aggrovigliata ed eccomi qua... continuo ad essere SOSpeso.

IVAN. E per tutto il tempo siete rimasto in quella cabina?

11



SOSPESO. E dove allora? Mi ci sono anche preso le ferie per stare appeso qui.
Sto studiando l'inglese, ho fatto I'abbonamento per i giornali, ricevo
regolarmente «Cosmos»... I'accademia medica conduce su di me degli
esperimenti, e cosi almeno ci tiro fuori due soldi... tiro avanti!

IVAN. E ne parlate come se niente fosse.

SOSPESO. E voi vi siete mai trovato sospeso in un ascensore?

IVAN. No, I'no preso solo per salire e scendere.

SOSPESO. Restateci dentro sospeso e allora capirete. | primi due o tre giorni
cominciai a gridare, poi ho cominciato a implorare, a bassa voce, bishigliando,
alla fine a piangere, in silenzio... avevo perso completamente la voce... e poi ho
cominciato a prendere le cose per quello che sono. Cosa potevo fare ancora. Le
avevo tentate tutte. I miei parenti, gli amici... anche loro. In un primo tempo il
mio ufficio si & occupato di me, ma poi sono stati distolti dai problemi
istituzionali, ce ne fosse stato uno che ci capisse di manutenzione di ascensori, e
si sono dimenticati di me.

GIORGIO. Quindi non c'é nessuna speranza?

SOSPESO. La speranza esiste sempre. Mio figlio piu grande ha lasciato il
ginnasio e si é iscritto ad un corso di preparazione per tecnici ascensoristi. Per
finire gli rimangono pochi mesi. E quindi sara proprio lui a tirarmi fuori di qua.
EUGENIO. Scusate, ma Cilinghirov ci dara allo stesso modo I'attestazione della
volpe uccisa? Noi sapete... abbiamo fretta.

SOSPESO (con sufficienza). Sono sospeso qui da due mesi. Tutto lo ufficio
passa sotto i miei occhi, sono riuscito ad imparare quello che fanno e come lo
fanno. Non vi fate illusioni che qualcuno di corsa vada ad ammazzare una volpe.
lo finora non ho ancora visto neanche una volpe uccisa, tutti esibiscono soltanto
attestati. Ma una volta che c'e la dichiarazione che la volpe € uccisa, tutto é a
posto.

IVAN. Allora non é che di volpi ce ne siano di meno.

SOSPESO. E a chi interessano le volpi qui? La cosa importante é rendere conto,
per quelli che si sono distinti, dopo di che si lancia una nuova campagna.
Ebbene chi, secondo voi, chi si arrampichera su per i monti per mettersi a
contare le volpi. A prima vista sembrate una persona intelligente e dovete...
EUGENIO. Un semplice errore! E sta cacciando anche noi nei guai, noi, che
siamo amici dall'infanzia. D'accordo, andiamo a prendere la dichiarazione e a
sistemare la questione senno perdiamo il film.

IVAN. Vi ringraziamo infinitamente.

SOSPESO. Non c'e di che, vi auguro soltanto di trovare qualcuno che vi apra gli
occhi.

| tre amici escono. Il sospeso continua a leggere la grammatica inglese.

| am a boy, you are a girl, what is my name, my name is Peter.
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Entra la moglie del sospeso con la borsa della spesa ricolma fino all*orlo.

MOGLIE. Cirillo... Cirilluccio.

SOSPESO. My name is Peter. (Guarda in basso.) Ah... sei tu? Com'e andata?
(Srotola una corda alla quale ¢ attaccato un canestro.) Hai portato i pomidori?
MOGLIE. Non si trovano da nessuna parte. Li ho cercati tutta la mattina. (Si
mette a rovesciare il contenuto della borsa nel canestro.)

SOSPESO. Mi sono necessarie le vitamine... ma puo essere sempre cosi, hon c'é
niente di niente... peperoni no, pomidori no... e allora che c'é questa volta?
MOGLIE (con atteggiamento colpevole). Ho preso delle alici... fosforo...
(Continua a rovesciare il contenuto della borsa nel canestro.)

SOSPESO. Fosforo! Tutta la settimana fosforo e fosforo. Mi sembra di
cominciare ad essere fosforescente!

MOGLIE (titubante). Rinforza il cervello. Tieni presente che hai cominciato a
studiare I'inglese.

SOSPESO. Per il cervello!... E il lumetto non I'hai portato?

MOGLIE. Ti ho portato un libro.

SOSPESO (con diffidenza). Che libro?

MOGLIE (titubante). «Racconto di un uomo tutto d'un pezzo».

SOSPESO (arrabbiandosi). Basta, ne ho abbastanza! E' la quinta volta che mi
porti il «<Racconto di un uomo tutto d'un pezzo»; Cerca di capirmi, ho i nervi a
posto! Ce la faro. I miei nervi resisteranno... e tu che alla chetichella mi stai
rifilando tutto Jack London, oppure la storia dei naufraghi che hanno passato 64
giorni sulla zattera nell'oceano nutrendosi solo di plancton e nonostante questo
non hanno perso la ragione!... Ma io guarda un po' non sono su una zattera! E in
pieno oceano!... lo mi trovo in una nostra istituzione socialista! Qui non ci sono
pescecani, ne tifoni, mi nutro regolarmente... (Smette di parlare irritato.)
Zattera!

MOGLIE (titubante). Georgiev ti manda i migliori saluti e si raccomanda di non
perdere la speranza. Da suo cognato c'e un tecnico specialista, che una volta nel
campo degli ascensori era, per restare terra terra, un Dio.

Il sospeso con speranza si sporge fuori del portello.

Pero adesso questo tecnico si occupa della installazione di antenne per
il secondo programma, € un lavoro meno faticoso...

Il sospeso indietreggia riprendendo la posizione di prima.
Questo tecnico si é informato di che marca si tratta ed ha detto che questo

sistema & molto complicato, che ascensori di questo tipo non se ne fabbricano
piu da trent'anni...
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SOSPESO. Non li fabbricano piu... o so bene che non li fabbricano piu...
Insomma viene si 0 no a tirarmi fuori da qui?... (Pausa.) A proposito, Zezo cosa
fa?

MOGLIE (imbarazzata). Studia, naturalmente...

SOSPESO (con diffidenza). E' sicuro che studia?

MOGLIE. Studia. (L'intonazione della voce fa supporre che non vada tutto
liscio.)

SOSPESO. Dimmi! Studia veramente? Perché non rispondi?

MOGLIE. Vuole sposarsi.

SOSPESO (imbestialito). Come sposarsi?

MOGLIE. Ecco si... come ci si sposa... & normale.

SOSPESO. Certo € proprio normale, col padre che sta sospeso nell'ascensore? Si
vuole sposare! Lui si sposa e io che faccio, resto tutta la vita sospeso qui? Tanto
c'e il fosforo, no?

MOGLIE. Ha promesso che finira il corso, non lo abbandona.

SOSPESO. Lo so io come lo finisce... di matrimonio neanche a parlarne finche
non mi ha tirato fuori dell'ascensore. Come faro a

portare a spasso i nipotini, qui dentro questa scatola? (Pausa.) Fallo venire qui,
gli voglio fare un bel discorso!...

Senza pronunciare una parola la moglie rassegnata si allontana.

(verso di lei che si allontana) C'e I'hai il «racconto di un uomo tutto d'un
pezzo?».

La moglie in silenzio torna sui suoi passi e si ferma sotto I'ascensore.
(sommessamente) Dammelo. (Fa scendere il canestro.)

La moglie in silenzio posa il libro nel canestro e lo segue con gli occhi finché
non é arrivato a destinazione, poi all'improvviso si mette a singhiozzare, chiude
gli occhi ed esce in fretta. 1l sospeso con un sospiro apre la prima pagina del
libro.

Comincia a leggere. Entrano Ivan, Eugenio e Giorgio.

GIORGIO. Compagno!... Compagno Sospeso!

SOSPESO (guardando in giu). Ah, siete voi? Beh, e allora, tutto a posto?
EUGENIO. Abbiamo ottenuto la dichiarazione, ma il settore secondo €
scomparso.

SOSPESO. Quale settore?

IVAN. Quello degli uccelli acquatici. Quindici minuti fa c'era e
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adesso nella stanza ci lavorano delle persone completamente diverse. E non ne
sanno niente di questo settore.

SOSPESO. Se e per questo niente di soprannaturale, semplice ristrutturazione.
Un momento fatemi ricordare... acquatici... ci sono...

in precedenza si chiamava uccelli e cani ed e stato trasformato nel settore
acquatici, mentre i cani sono andati a finire nel settore degli uccelli canori. Poi
lo hanno unito al settore delle lepri e degli altri animali. Si € cosi. | cani sono
rimasti dove erano, di questo ne sono convinto. E vediamo gli acquatici, dove
possono essere andati a finire. Dove possono averli sbattuti?... Probabilmente da
quello devono aver tirato fuori due nuovi settori, quello degli acquatici e quello
degli uccelli.

IVAN. Voi supponete che in uno di questi settori riusciremo a sistemare la
nostra questione una volta per tutte?

SOSPESO. Qui hanno un modo di fare talmente dinamico che non si deve
supporre niente. Puo essere che abbiano creato due nuovi settori, come pure
abbiano unito in uno solo tre vecchi. Non si puo affermare niente con certezza,
occorre fare delle ricerche.

8

| tre amici appaiono ora insieme, ora ognuno per conto suo in posti diversi,
sulla passerella, in fondo alla scena, dietro e di lato alla stessa. Si sentono le
loro voci, che arrivano fin da dietro le quinte, alle volte si avvicinano, alle volte
si allontanano.

IVAN. Qui non c'e.

EUGENIO (strillando dalla parte di fronte). I cani li hanno messi insieme ai
gatti!

IVAN (strillando da un'altra parte). Guarda che siamo gia stati dai gatti, ma di
cani neanche I'ombra!...

GIORGIO (strillando da un'altra parte ancora). E adesso che é questa

novita dei cani, se stiamo cercando gli uccelli acquatici.

IVAN. Signori miei, che c'entrano gli uccelli acquatici quando a

me € arrivato l'avviso riguardante una pecora?... Qui c'e il rischio di perdere la
ragione!

| tre amici ancora per po' si agitano qua e la.

GIORGIO (strilla). L'ho trovato, I'ho trovato. Eccolo qua!

EUGENIO (richiamando da qualche parte). Cosa hai trovato? Tienilo stretto!
GIORGIO (strilla). Eccolo! Settore «cani acquatici e mungitura programmata!
IVAN. Ma tu hai perso la testa!

EUGENIOQO. Li hanno fusi!
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| tre amici ansimanti si fermano davanti alla porta.

GIORGIO. Ecco qui, li hanno riuniti insieme. Che facciamo, andiamo?
IVAN. Andiamo. (Entrano tutti e tre risolutamente.)

9

Enorme cassaforte verde con teste leonine, scaffali, elettroventilatori, scrivania.
Silenzio. Il funzionario, seduto al tavolo, scarabocchia qualcosa. Distante
gualche passo da lui in piedi, rassegnato ed in silenzio attende il 11 contadino.
Tiene qualcosa sotto il braccio. I tre amici osservano in silenzio ed assumono
I'atteggiamento del contadino. Osservano il funzionario che continua a scrivere.
Il funzionario in questa commedia (questo ruolo deve essere interpretato da un
unico attore) apparira molte volte, occupando posti diversi, indossando abiti
diversi, manifestando temperamenti sempre diversi, ma la sua essenza dovra
essere una ed una sola, cioé quella del burocrate, indipendentemente da dove si
trova e cosa fa, da cosa indossa e dalla sua educazione. Di queste persone ce ne
sono molte, ma la loro caratteristica principale una e una sola: l'indifferenza
per il prossimo e per quello che lo riguarda. E anche in seguito, quando
riappare un funzionario, si tratta sempre dello stesso tipo. Ivan si scontrera
sempre con lui, con uno di questi burocrati.

IL CONTADINO. Beh, insomma, io... che devo fare adesso? Questa

e la sua pelle... (Svolge il rotolo che teneva sotto braccio.)

FUNZIONARIO (senza alzare la testa). La pelle I'no gia vista.

IL CONTADINO. Adesso ti dico: mi trovavo li, per meglio dire al
passaggio a livello vicino alle sbarre, mentre lei (indicando la

pelle) brucava... all'improvviso le sbarre del passaggio si sono

abbassate e...

FUNZIONARIO. Il passaggio a livello I'ho capito.

IL CONTADINO. Ecco, vedi... davanti alle sharre si sono fermati uno dopo
I'altro una motocicletta con sidecar, un carretto tirato da un cavallo ed una
automobile Moskvic. Aspettano che passi il treno. All'improvviso la
motocicletta, com'e o come non e, € andata all'indietro ed ha urtato il cavallo; il
carrettiere e saltato su tutte le furie, e sceso dal carretto e ha preso a pugni il
motociclista. Allora si e arrabbiato il motociclista, & sceso dal sellino e ha
colpito il cavallo e tieni presente che era un pezzo d'omaccione. Allora il
cavallo...

GIORGIO. Ha colpito il motociclista?

IL CONTADINO. No, il cavallo si é girato e ha dato un calcio alla Moskvic.
Allora si € arrabbiato I'autista che gia digrignava i denti pronto a scattare. E'
sceso dalla macchina ed ha colpito il carrettiere... lo li guardavo e ridevo: mi
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dicevo, che strano, se le danno di santa ragione e senza ragione... li guardavo
come fossi al cinema...

FUNZIONARIO. Stringiamo.

IL CONTADINO. Si, e ¢ arrivato il treno. Una volta passato le sharre si sono
cominciate a sollevare e allora quelli, che stavano pensando solo ad azzuffarsi,
hanno cominciato a ridere. Cosa vi state a nitrire, dico io, vi fa tanto ridere? Ma
loro hanno indicato in alto la sbarra e sono scoppiati di nuovo a ridere. Ho fatto
appena in tempo a guardare e li... o dio... la pecora si dimena, impiccata. La mia
pecora. L'avevo legata alla sbarra, quando si era abbassata perché non mi
scappasse, mentre io guardavo come se le davano. Tutti hanno ripreso il loro
posto, al volante, sul sellino e sul carro, e se ne sono andati, mentre io sono
restato ad aspettare che di nuovo abbassassero le sbarre per riprendermi la
pecora. L'ho sciolta, le ho tolto la pelle, ed eccola qua! Poi mi sono detto:
d'accordo, neanche cascasse il mondo non dovro pagare la tassa, vado e dico, a
quelli che riscuotono le tasse, come sono andate le cose...

FUNZIONARIO. La dichiarazione mi devi portare, la dichiarazione! VVuoi
capire. Quante volte te lo devo ripetere. La dichiarazione della morte della tua
pecora. Sulla pelle non c'é scritto che era una pecora.

IL CONTADINO. Ma a che ti serve la dichiarazione? Ecco la pelle, tolta, gia
seccata. Come farebbe la pecora, se fosse viva, a girare senza pelle?
FUNZIONARIO. E' tutto il giorno che sto a combattere con te. Non ne parliamo
pil. Senza dichiarazione non c'e niente da fare.

IL CONTADINO. Sentite, aspetta... non e possibile cosi...

FUNZIONARIO. C'¢ il lavoro che si ammonticchia, qui non ci sei soltanto tu.
Prenditi la tua pelle e procurati la dichiarazione. Fuori di qui!

IL CONTADINO. Dove devo andare per questa dichiarazione? Beato chi me la
fa adesso...

FUNZIONARIO (a Ivan). E voi per quale pratica?

Il 11 contadino si mette da una parte aspettando un momento piu propizio.

IVAN. E' per un errore... a quanto pare, si € fatta una tale confusione...
FUNZIONARIO. Quale confusione? Di quale errore parlate?

IVAN. Ecco, € il vostro avviso. (Allunga il foglio.)

FUNZIONARIO (non lo prende). E la volpe dov'é?

IVAN. Prego. (E porge la dichiarazione.)

FUNZIONARIO (legge entrambi i fogli). Non vedo nessun errore.

IVAN. lo non sono proprietario di pecore. Ecco l'errore.

FUNZIONARIO. E allora di quale animale domestico siete proprietario?
IVAN. Di nessuno. o non ho mai avuto pecore. Si tratta chiaramente di un
equivoco.
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Il Funzionario si alza, senza fretta si avvicina ad uno scaffale, estrae da un
cassetto un mazzo di chiavi, apre uno degli scaffali verdi, ne tira fuori un pacco
di moduli intestati e li poggia sul tavolo. Con indulgenza si sofferma a guardare
Ivan «Fammi il piacere, non ci puo essere errore, qui non si commettono
errori». Sfoglia i moduli.

FUNZIONARIO. lvan Kirilov Antonov, via Re Boris 73? Filologo?

IVAN. Proprio io.

FUNZIONARIO. Un mese fa avete fatto tosare una pecora di vostra proprieta.
Non cercate di far confondere la pubblica amministrazione, non e consigliabile.
IVAN. Ma vedete, non si trattava proprio di una pecora. Ho tosato un giubbotto,
un giubbotto di pecora. C'erano parecchi peli molto lunghi, tutti mi ridevano
dietro, e allora non ho potuto fare a meno di toglierli. E per questo sono andato
dal contadino. Questo é tutto.

FUNZIONARIO (ridendo). Avete nascosto la pecora inutilmente. Non riuscirete
a farla franca con la legge.

IVAN. Dovete credermi, non ho nascosto niente. Si trattava di un giubbotto,
eccolo, ce I'no addosso adesso, ed é proprio per caso che oggi me lo sia messo.
FUNZIONARIOQO. Statemi a sentire, compagno Antonov. Noi siamo una
istituzione ufficiale e non possiamo credere sulla parola. I documenti dicono che
VoI siete proprietario di una pecora e per conseguenza dovete pagare la tassa. Se
ognuno cominciasse a nascondere gli animali di sua proprieta, ve lo immaginate
cosa succederebbe? E non perdete tempo inutilmente. Se non avrete pagato la
tassa entro tre giorni, nei vostri confronti verra applicata la legge con tutta la sua
severita. (Prende il pacco di moduli e li rimette di nuovo nello scaffale, lo
chiude, ripone il mazzo di chiavi nel cassetto del bancone. Di nuovo siede al
tavolo.)

IVAN. Sentite, riconsideriamo tutta questa storia da persone intelligenti.
FUNZIONARIO. Anche le persone intelligenti pagano le tasse.

IVAN. Vedete, un documento non € ancora una realta. Dovete provarmelo che
10 ho una pecora.

FUNZIONARIO. Il fatto e che siete voi che dovete dimostrarmi che non ce
l'avete.

IVAN. 10? 1o devo dimostrare che non ce I'ho.

FUNZIONARIO. Se dovessimo cominciare a dimostrare ad ognuno, vi rendete
conto cosa succederebbe? Pensate che qui abbiamo registrate 250.000 persone!
IVAN. Ve lo sta chiedendo uno solo, non tutti...

FUNZIONARIO. Questo adesso. Oggi. E domani?

IVAN. Domani cosa?

FUNZIONARIO. E dopodomani? E poi? Quanti altri potrebbero fare la stessa
cosa? E' sufficiente creare il precedente... ed e la fine.

IVAN. Non era una pecora, lo volete capire? Era un giubbotto! Ci sentite... un
giubbotto!...
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FUNZIONARIO. Ogni giubbotto, prima di diventare giubbotto, era una pecora.
Se voi durante questo tempo avete trasformato la vostra pecora in un giubbotto,
sono affari vostri, e degli affari personali dei cittadini noi non ci occupiamo. E in
questo caso é del tutto normale che voi paghiate la tassa e la multa per tutto il
periodo in cui il vostro giubbotto é stato una pecora.

IVAN. Ma allora dovrei pagare la tassa anche per il cappotto invernale. Anche
questo una volta e stato una pecora.

FUNZIONARIO. Si ma non vostra, personale. La vedete la differenza?

IVAN. Dio mio!... maio sono un filologo, non un contadino!

FUNZIONARIO. A Giniuj, stato di New York, un fotografo ha coltivato nel
giardino pubblico della citta della marivana. Inoltre I'annaffiatura e stata
effettuata con attrezzature pubbliche. Ha guadagnato una barca di soldi... e
naturalmente il fotografo non ha pagato tasse per la marivana.

GIORGIO. State a sentire. Lui effettivamente non ha nessuna pecora e non I'ha
mai avuta. Ci conosciamo da quand'eravamo cosi (fa il segno con la mano) e
niente, non gli abbiamo visto mai la benché minima pecora, né a lui né alla
famiglia. Scusate, ma e perfino ridicolo!

EUGENIO. Certo, che se ne fa di una pecora, lui che fa lezione all'universita.
GIORGIO. Dove la terrebbe questa pecora. Non ha neanche il terrazzo. Forse in
un vaso?

EUGENIO. Ci deve essere per forza un errore.

A queste parole il Funzionario si alza, si avvicina al bancone, tira fuori il mazzo
di chiavi, apre la cassaforte verde con le teste leonine e di nuovo prende il
pacco di moduli registrati.

FUNZIONARIO (legge). Ivan Antonov, filologo. Il 29 marzo é stata effettuata
la tosatura di una pecora di sua proprieta... lo vedete non dice giubbotto ma
pecora! Ecco qua nero su bianco! E in fondo «nota bene», c'é scritto: la tiene
nella vasca da bagno. E piu sotto, motivo dell'allevamento... hobby.

EUGENIO. Nella vasca da bagno? Ma non si tratta forse dell'acquario?
FUNZIONARIO. Questa ¢ la vostra firma no? E questo il numero della vostra
carta d'identita? Emessa il 2 novembre del 66?

GIORGIO. Ma queste sono le favole dei fratelli Grimm! Hobby, nella vasca da
bagno, ma allora non si tratta di una pecora, ma del pesciolino d'oro! O forse
della medusa.

FUNZIONARIO. Sono dieci anni che lavoro qui e ancora nessuno € riuscito con
le sue bestie ad eludere la legge. E non ci riuscirete neanche voi. E' meglio
pagare la tassa.

IVAN. Alla fin fine la questione della tassa non e la piu importante. Ormai € una
questione di principio. A chi credete voi ai documenti o alle persone?
FUNZIONARIO. Ai documenti. Noi con i documenti ci lavoriamo. Mentre in
giro circolano certi soggetti.
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IVAN. Anche i documenti certe volte ve li racomando. Bene, quindi credete non
alle persone, ma ai pezzi di carta. E per giunta di qualita scadente.
FUNZIONARIO. Non sono un filosofo, sono qui per esigere le tasse. Pagate la
tassa e poi potete shandierare le vostre idee dove meglio vi piace. Per me sono
superflue.

GIORGIO. Ma perché deve pagare la tassa se non ha la pecora?
FUNZIONARIO. Lo dite voi che non ce I'ha.

IVAN. Va bene, venite a fare un controllo, venite a casa mia, cercate
dappertutto... se ho qualcosa che somigli a una pecora...

FUNZIONARIO. Certamente, adesso non c'e. Se mi venite a proporre di fare il
controllo, vuol dire che siete riuscito a nasconderla. Adesso se ne stara tranquilla
e beata a pascolare in chissa quale dacia, e noi dovremmo venire a fare il
controllo a casa vostra...

GIORGIO. Ma noi da lui ci passiamo tutti i giorni, I'avremmo sicuramente vista
0 sentita... veramente pensate che si possa riuscire a nascondere una pecora in
casa?

FUNZIONARIO. Si puo e come, e appunto quello che fate voi.

GIORGIO. E voi, voi cosa fate?

FUNZIONARIO. Riscuotiamo le tasse. E quando qualcuno non vuole pagare,
come nel caso vostro, gli facciamo la multa. E' questo che deve entrare bene in
testa.

IVAN. Tutto questo riguarda quelli che veramente sono proprietari. Ma io non
sono un proprietario, lo volete capire una volta per tutte? Mi occupo di
grammatica, di frasi miste complesse, di soggetti, capite? «Il contadino semina.
Chi semina? Il contadino». Il contadino e il soggetto, indica quello che compie
I'azione nella frase. Mentre io la pecora non ce I'ho, lo capite?

FUNZIONARIO. Il contadino semina, e voi pagate la tassa.

GIORGIO. Non ne posso piu, questo € al di sopra delle mie forze! Con lui non si
riesce proprio a ragionare. Mi sta venendo la voglia... (Fa un gesto verso il
funzionario.)

EUGENIO. Aspetta, stai fermo (lo afferra) fermo, ti dico...

GIORGIO (incalza). Gliela do io la tassa...

FUNZIONARIO. Per lesioni corporee leggere arrecate ad un funzionario
nell'esercizio delle sue funzioni, non vi basteranno tre anni...

GIORGIO (incalza). Ti piacerebbe che fossero leggere, no, ...gravi, gravissime...
EUGENIO (trattenendolo con difficolta). Fermo, tranquillo! Fermo, sto dicendo
a te, ci senti?!

FUNZIONARIO. Si, e altri tre per falsa testimonianza. In totale sei.

GIORGIO. Quale falsa testimonianza? Dove la vedi la falsa testimonianza?
FUNZIONARIO. Eccola qua, ce I'ho qui davanti. Siete in due.

EUGENIO. Pensate piuttosto a concedergli il condono!

FUNZIONARIO. L'hai proprio trovato! Tutti pagano le tasse e voi non dovreste,
vero?
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Segue una pausa che viene poi interrotta dal 11 contadino.

IL CONTADINO. Ecco, uno alla volta si sono fermati ad aspettare
il caretto tirato dal cavallo, la motocicletta col sidecar...

Ivan scosta il contadino e rimane davanti al funzionario.

IVAN. Vorremmo che lei lo toccasse. (Si toglie il giubbotto.)
FUNZIONARIO. Non lo tocco.

IVAN. Su, toccatelo!

FUNZIONARIO. lo non sto qui per toccare.

IVAN. No, adesso voi lo dovete toccare. E' uguale a una pecora? Da qualche
parte avete scritto che si tratta di una pecora. Allora controllate! Per favore!
Ecco c'e I'etichetta, guardate qui! E guardate anche nelle tasche interne, di solito
e qui che stanno le pecore. E' il posto che prediligono. Controllate! Vi prego!
GIORGIO (liberandosi con tutte le forze da Eugenio). Ma perché lo stai li a
supplicare! Lasciate fare a me, che lo supplico come si merita... Vuole farci il
suo zimbello! Ha trovato proprio i testimoni adatti!

FUNZIONARIO. Uscite fuori di qui! Di corsa...!

GIORGIO. Noi non usciamo!

FUNZIONARIO. Ripeto: andate subito fuori!

IVAN. Ma che sarebbe andate fuori? Ma non li leggete i giornali? Gli articoli, i
discorsi, i documenti? C'é scritto che l'individuo deve essere al centro
dell'attenzione, non lo si deve maltrattare.

FUNZIONARIO. I giornali non si riferiscono a voi.

IVAN. E che differenza fa se non si riferiscono a me. Scrivono e scriveranno e
puo essere che scrivano anche su di me? Che significato ha per voi quello che
scrivono i giornali?

FUNZIONARIO. Assolutamente nessuno. Loro svolgono i loro compiti, io il
mio.

EUGENIQO. Solo che il vostro compito non lo svolgete come va fatto, ecco la
disgrazia. Voi mandate le persone fuori dai gangheri.

IVAN. Noi non discendiamo dalle scimmie, come tutte le persone normali, ma
dai documenti. Da pezzi di carta registrati. Dai «nota bene». Ma anche i vostri
figli saranno documentini, pezzettini di carta che non tiene conto neanche
spiegazzare!...

GIORGIO (incalza). Si e lui stesso pure! Adesso ti faccio vedere come lo
appallottolo!

EUGENIO. Giorgio stai buono! Lui non e disceso da nulla, lui semplicemente
non & mai disceso e non se lo sogna di discendere!

IVAN A. Andiamo a chiamare la polizia!

FUNZIONARIO. La polizia!
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Ivan, Eugenio e Giorgio escono.
10
| tre amici girano per i corridoi completamente eccitati ed irritati.

GIORGIO. Andiamo dal suo superiore, gli fara vedere a prendersi gioco della
gentel...

All'improwviso si fa incontro sbucando da chissa dove I'Attivista. In giacca e
Cravatta. Si ferma e si mette ad osservare lvan. Gli altri gli girano intorno.

ATTIVISTA. Tu chi sei? Non riesco a ricordarmi chi sei.

IVAN. Ma veramente ci conosciamo?

ATTIVISTA. Non sei quello del fornelletto elettrico?

IVAN. Prego, cosa?

ATTIVISTA. Il fornelletto elettrico. Ti sto chiedendo se sei tu quello del
fornelletto elettrico?

IVAN. No. E allora?

ATTIVISTA. Eppure lo dicono tutti. Vedremo. (Esce.)

EUCENIO (ritornando sull'argomento). lo conosci?

IVAN. Ma via! Fammi il piacere, non é proprio il momento. Mi ha chiesto se
sono quello del fornelletto elettrico.

GIORGIO. Anche questo. Come se non bastassero le pecore.

Dopo lungo peregrinare lvan, Giorgio ed Eugenio si fermano davanti ad una
porta.

IVAN. Entriamo e chiediamo, non se ne puo piu...

EUGENIO. Dopo questo andirivieni per i piani, su e giu, giu e su, Sono cosi
stanco neanche avessi scalato I'lmalaia... e per giunta tutto sudato.
GIORGIO. Andiamo! Che stiamo ad aspettare? Chiediamo...

Dopo aver bussato alla porta entrano. La stanza e pervasa delle tristi note di
violini. Alla parete un calendario del 1955. In un angolo buio fiori appassiti
ricoperti di polvere. La triste medolia strappacuore arriva da una radio. Dietro
la scrivania il Funzionario, un uomo dai capelli bianchi, che sta sbucciando
meticolosamente una mela.

IVAN. Scusate per il disturbo... se ci potete dare ascolto...

GIORGIO. Vorremmo salire al settimo piano.
EUGENIO. Dal capoufficio.
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IVAN. Le scale arrivano fino al terzo e li finiscono. Dopo le entrate sono
sbarrate. Ma da dietro le pareti arriva il ticchettio di macchine da scrivere, risate,
evidentemente la dietro c'e

gualcuno che lavora...

EUGENIO. Abbiamo cercato altre scale... ma non le abbiamo trovate. Sono le
uniche che ci siano.

GIORGIOQ. Si le uniche, e quelli sembrano murati...

IVAN. Ditecelo voi, come facciamo ad arrivare al settimo piano?

Il funzionario scuote la testa non riuscendo a credere che ci siano delle persone
che vogliono andare al settimo piano, € come se volessero andare sulla luna.

GIORGIO. Cosa ha detto?

EUGENIO. Non ha spiccicato parola. Ha solo scosso la testa.

IVAN. Forse non ha sentito. C'¢ la radio. (Piu forte.) Perché non spegnete la
radio?

FUNZIONARIO (scuote lentamente la testa). Non si puo.

IVAN. Che significa non si puo?

FUNZIONARIO. Il comando e centralizzato.

GIORGIO. Che significa centralizzato?

FUNZIONARIO. Come per il riscaldamento.

IVAN. E quindi la radio rimane accesa tutto il giorno?

FUNZIONARIO. E' accesa dal 1955.

EUGENIO. E trasmette continuamente musica?

FUNZIONARIO. Continuamente.

IVAN. E questo non vi disturba?

FUNZIONARIO. Fai l'abitudine a tutto.

IVAN. Sentite, vorremmo andare al settimo piano.

FUNZIONARIO. Gia I'ho sentito.

IVAN. Non siamo riusciti ad arrivarci con le scale. Sicuramente deve esserci un
altro sistema. Su, diteci come si fa?

FUNZIONARIO. Non lo so.

IVAN. Come, non lo sapete? Ma voi qui ci lavorate?

FUNZIONARIO. Si, dal 1960.

GIORGIO. E voi come fate ad arrivarci?

FUNZIONARIO. Anche io non sono mai andato al settimo piano.

IVAN. Non avete mai avuto la necessita di spostarvi la... veramente non vi i
hanno mai chiamato per motivi di lavoro?

FUNZIONARIO (scuote la testa). No.

IVAN. Neanche una volta in quindici anni?

FUNZIONARIO. E sette mesi.

IVAN. Ma durante tutto questo tempo gli uomini hanno gia raggiunto la luna... e
si stanno preparando per Matrte.
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FUNZIONARIO. L'ho sentito. Pazzi.
IVAN (volgendosi ai suoi amici). Scusateci se vi abbiamo disturbato!

Escono tutti e tre. Ma lvan ritorna indietro. Come preso da un‘idea, monta su
una sedia, allunga la mano e gira la manopola della radio. La radio tace. Ivan
guarda il funzionario.

FUNZIONARIO. Il mio collega che & andato in pensione nel 60 ha detto che &
proibito spegnerla. Deve essere chiusa solo su comando centralizzato.

IVAN. Come il riscaldamento.

FUNZIONARIO. Come il riscaldamento.

IVAN. E voi in quindici anni neanche una volta avete provato a controllare
come ho fatto i0? Neanche una volta avete provato a salire su una sedia e ad
allungare la mano? Quindici anni di immobilismo! State Ii seduto come avvolto
in una ragnatela! Violini! Orchestra! E cosi tra non molto andra in putrefazione!
Ed ecco arriva una qualsiasi ristrutturazione e fa un bel ripulisti, come con la
spazzatura!... (Si avvicina alla porta.)

FUNZIONARIO. E allora, se anche arriva?...

Ivan esce.

(Il funzionario continua a sbucciare la mela. Si alza e si volta verso il pubblico,
continuando la sua occupazione.) Lavoro qui da quindici anni. In tutti questi
anni c'e stata una infinita di ristrutturazioni, senza sosta hanno cambiato
capouffici, hanno introdotto nuovi sistemi di lavoro, hanno arredato con altri
mobili... e io sono rimasto al mio posto. E ci rimarro ancora a lungo. E questo
perché? E' molto semplice e ci possono arrivare anche i bambini: quando loro
giocano alla guerra e soltanto uno di loro a comandare e gli altri sono soldati
semplici. Ne succedono di tutti i colori perché nessuno si adatta a fare il soldato
semplice. Ma io guarda un po mi sono adattato. A fare il soldato semplice, e
volentieri. Lascia che gli altri che comandano di piu si rompano le corna tra di
loro, che se le diano. Loro se le danno e la vita va avanti. E' un gioco vecchio
come il cucco, e sempre la vittoria tocca a me. Vi sto dicendo tutto questo
perché anche lui... (indica la porta dalla quale e uscito Ivan) & una cometa. In
tutti questi anni di lavoro qui quanti nuovi collaboratori sono apparsi come una
cometa, animati di sacro fuoco, pensavano, per tutta la vita. Chiedevano
continuamente di cambiare sempre qualcosa, ma poi dopo un paio di anni si
affievolivano e nei corridoi a lungo sentivi I'odore del fumo... tutti
vagheggiavano di cambiare il mondo, tutti volevano essere dei nuovi Colombo,
Einstain, Galileo... e cosa € successo? Non ci sono piu. Mentre io sono rimasto.
E restero. E sapete perché? Perché io non voglio cambiare niente. E anche lui (di
nuovo indica la porta) lascialo bruciare. Anzi sta gia bruciando, sento, odore di
bruciato.
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Ivan sta fermo sotto I'ascensore. Sopra, la cabina, con il sospeso dentro.
Dappertutto orologi, apparati registratori, meccanismi, grafici con curve. E' in
funzione un intero sistema di apparecchiature di registrazione dell'attivita del
cuore, del cervello e degli altri organi.

IVAN. Come va? Come state? Che cos'e tutto questo?

SOSPESO. Ah, si, fanno delle ricerche, ogni sussulto, ogni battito del cuore,
ogni sospiro... eh la medicina! Registrano tutto.

IVAN. Registrare tanto per registrare, ma fatemi il piacere! Ma se nel campo
della registrazione ci troviamo ai primi posti, ormai quasi tutte le imperfezioni
sono gia conosciute. E solo per questo non vi hanno tirato fuori dall'ascensore?
E a voi servono questi esperimenti?

SOSPESO. A me personalmente non sono assolutamente necessari, li fanno per
I'umanita. Solo che io sono il primo che € rimasto sospeso per cosi lungo tempo.
Posso paragonarmi, si a Gagarin. Queste ricerche potranno essere di ausilio per
tutti quelli che si verranno a trovare sospesi allo stesso modo dopo di me.
IVAN. Se avessero aggiustato in tempo l'ascensore non ci sarebbe stata necessita
di tali ricerche. Adesso grazie a voi almeno

una diecina di persone avranno fatto carriera sulla vostra pelle.

Mentre voi cosi continuerete a rimanere sospeso nell'ascensore.

SOSPESO. Avete torto. lo sono sospeso qui in nome dell'umanita.

IVAN. Questa umanita dovrebbe fornire ascensori in condizioni migliori. Mi
stupisco solo come possiate fare a resistere? E ne parlate cosi tranquillamente,
addirittura con un certo orgoglio!..

SOSPESO. L'uomo é capace di tutto. Cosi hanno scritto sui giornali.

IVAN. Gia, mi dimenticavo che vi arriva il giornale.

Entrano Giorgio ed Eugenio.

EUGENIO. Ma dove ti eri andato a cacciare? Ti abbiamo cercato da tutte le
parti...

GIORGIO. E' chiaro che e praticamente impossibile salire fino al settimo piano.
Dov'e che non siamo stati, abbiamo girato dappertutto e non abbiamo scoperto
niente.

SOSPESO. Tempo addietro la ci si arrivava con I'ascensore. Fino a quando non
si € incastrato.

IVAN. E adesso?

SOSPESO. Adesso, per arrivare al settimo piano, occorre scendere al primo,
uscire da questo edificio ed entrare in quello vicino.

GIORGIO. E poi?
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SOSPESO. Poi, salire al sesto piano e passare di nuovo in questo edificio. C'e il
settore pianificazione. Ci hanno ricavato una entrata provvisoria e ci si serve di
guesta finché non avranno riaggiustato I'ascensore. Solo che non so se la vi
lasceranno passare, ma potete provare. Fate attenzione all'usciere, tutto dipende
da lui. Non lo fate arrabbiare, davanti a lui toglietevi il cappello e se per caso
dovesse farvi qualche domanda sul vostro grado di istruzione, ditegli, che avete
appena finito la terza elementare.

EUGENIO. Anche a lui occorre mettere qualche cosa in una busta?

SOSPESO. No, per lui la cosa piu importante e la vostra istruzione. Per nessuna
cosa al mondo non lasciatevi scappare che avete fatto piu della terza. Non vi
lascerebbe passare.

Ivan, Giorgio ed Eugenio escono. Il sospeso e seduto nella cabina
dell'ascensore. Studia I'inglese. Silenzio. Gli apparecchi continuano a
registrare. Subito dopo l'uscita dei tre amici nell'anticamera appare I'Attivista.
Chiaramente perplesso, pensa a qualche cosa. Ha in mano due fornelletti
elettrici.

ATTIVISTA. Non riesco assolutamente a ricordarmi chi €?... dove lavora?...
Agli acquatici? No, no, quelli che lavorano la li conosco tutti... da dove e
sbucato fuori?... Accidenti, ma perché non riesco a ricordarmi?...

A questo punto rientrano Ivan, Giorgio ed Eugenio. L'attivista si avvicina a Ivan
che e entrato per primo.

Hai finito il corso di istruzione?

IVAN. Cosa? Ce l'avete con me?

ATTIVISTA. Hai finito il corso di istruzione?

IVAN. No. Di quale corso parli?

ATTIVISTA (soddisfatto). Tanto non mi scappi. (Volgendosi poi a Giorgio che
e entrato dopo Ivan.) E tu I'hai finito il corso?... (E poi ad Eugenio che segue
Giorgio.) E anche tu non mi scappi!... (Esce.)

GIORGIO. Il tuo conoscente! Sembra che ripari i fornelli elettrici.

EUGENIO. Sembrava che alludesse a qualcosa.

IVAN. Solo che io non lo conosco affatto. E' chiaro che ha qualcosa che non va.
GIORGIO. E invece dalle altre parti va tutto bene, vero? Diciamo per la verita
che qui ci abbiamo messo radici, ci reggiamo appena sulle gambe e siamo quasi
usciti fuori di senno a forza di correre qua e la per questi corridoi!...

SOSPESO (dando una voce dalla cabina). E allora... non vi ha fatto passare?
GIORGIO. Come fa a lasciarci passare se Ivan all'entrata si e lasciato scappare
che insegna all'universita...
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IVAN. E che c'é di strano, non & mica un delitto? Mi ha fatto una domanda, se
capisco il bulgaro e a me che restava di fare, tacere? E tutto questo perché si e
fermato alla terza elementare?

GIORGIO. E allora, solo perché non insegno all'universita mi devo suicidare?
Significa che lo devi stare a strombazzare a noi, a noi che non insegnamo
all'universita? Di noi te ne potrai pure infischiare? E tu dappertutto a ripetere
insegno, insegno... € noi con questo po po di insegnante qui ci faremo giorno. Se
gli avessi detto che stai imparando l'alfabeto, con questa faccenda gia ce la
saremmo sbrigata.

SOSPESO. Buoni, ho capito che voi al settimo ci volete andare di corsa, ma
nessuno fa cosi. Ne sono la prova io, che sono qui sospeso.

EUGENIO. E come fanno?

SOSPESO. Il settimo piano si trova molto in alto. Occorre arrivarci

per gradi, il primo, il secondo, il terzo.. qui dentro € la prassi.

GIORGIO. Su allora, andiamo, che a me stanno gia saltando i nervi.

13

Due scrivanie. Fiori infilati in barattoli di conserva. Dietro i tavoli due
funzionari: un uomo e una donna. Lui di soppiatto sbircia ad uno specchietto.
Lei sta facendo chi sa che cosa. All'improvviso lui scatta come morso da una
tarantola, rovescia la seggiola e si getta sul banco. Con precipitazione tira fuori
di tasca una chiave e lI'apre. Lo sportello cade con fracasso a terra, con la
rapidita di un lampo si piega e... versa in due tazzine il caffe appena fatto.

FUNZIONARIQO. Se non fossi corso... stavo sopra pensiero. Prego... (Offre la
tazzina alla collega.) Si questo fornelletto fa cosi presto che come ti distrai un
attimo e il caffeé e bello e uscito fuori... (Beve con volutta.) Meraviglioso! Un
caffé che e un bijou. Mentre a te, Dermendieva, ogni volta ti prendono le
palpitazioni. Sentimi bene, se le persone facessero soltanto quello che &
permesso, la vita diventerebbe un deserto. Su, smettila di tremare, bevi! Non c'e
di che aver paura! E poi qui nella cassaforte c'e I'estintore, ho preso tutte le
precauzioni. Tu Dermendieva, certamente rispetti senza fiatare i dieci
comandamenti, vero? (Ride.)

Nella stanza si € piantato Giorgio. Il funzionario in un batter d'occhio fa sparire
la tua tazzina in una cartella. La tazzina di Dermendieva rimane dove e.

GIORGIO. Buon giorno!

FUNZIONARIO. Buon giorno, buon giorno... cosa vi occorre?
GIORGIO. E' riguardo a Ivan Antonov.

FUNZIONARIO. Filologo?

GIORGIO. Si.
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FUNZIONARIO. Che si occupa di frasi miste complesse?

GIORGIO. Si.

FUNZIONARIO. Gia, vi siete comprati un giubbotto? Un po' peloso? E quindi
avete dovuto dargli una tosatina.

GIORGIO. Proprio cosi.

FUNZIONARIO. E adesso dovete pagare la tassa? leri eravate ancora dei
cittadini perfettamente in regola con la legge, mentre

0gQgi tutti sono convinti che teniate nascosta una pecora.

GIORGIO. Proprio cosi.

FUNZIONARIO. E voi veramente non la tenete nascosta?

GIORGIO. Non nasconde niente, lo conosco dall'infanzia. Non si € mai
assolutamente interessato di pecore. Passa giornate intere sui libri.
FUNZIONARIO (macchinalmente). Si, si... i libri... sono la finestra sul mondo.
Capisco... ma voi che volete?

A questo punto molto energicamente fanno il loro ingresso nella camera
Eugenio e lvan,

EUGENIO. Lui non pu0 sopportare le pecore, ha per loro una avversione
organica, una forma di allergia.

IVAN. E' un errore, un equivoco, lo capite? E nessuno mi vuole credere.
FUNZIONARIO (a Giorgio). E chi sono questi signori?

EUGENIO. Suoi amici.

FUNZIONARIO. Di chi? Amici di chi?

EUGENIOQO. Di lui. Di Ivan Antonov. Lo abbiamo visto crescere. Se

avesse avuto una pecora ce ne saremmo dovuti accorgere.

FUNZIONARIO (dopo una breve pausa, cercando di fare mente locale).
Vedete... compagno Antonov... quindi sareste voi Antonov?

IVAN. Si.

FUNZIONARIO. Gia, dunque vedete, compagno Antonov, a me interessa
sapere, avete una idea, beh, almeno superficiale del nostro allevamento?
IVAN. No, la mia vita si svolge un po' distante da questo settore di attivita.
FUNZIONARIO (preoccupato). Davanti a noi in questo settore esistono seri
problemi, bisogna che vi metta al corrente. E' indispensabile accrescere il
patrimonio zootecnico, sfruttare nuove zone di territorio, risolvere il problema
del foraggio, dei quadri... il fenomeno migratorio ci ha lasciato senza braccia.
Nessuno si vuole piu dedicare alla pastorizia...

IVAN. Capisco.

FUNZIONARIO. Noi facciamo venire dall'estero animali di razza, stiamo
sperimentando la mungitura multipla... si capisce, abbiamo raggiunto risultati
ragguardevoli. Fino a poco tempo fa da una pecora si ottenevano in media 28
litri I'anno. Adesso riusciamo ad averne 67. | nostri pastori, gia nella
maggioranza sono persone con una istruzione media. Alcuni di loro frequentano

28



corsi serali. Pero... questo ancora non risolve il problema. Da noi c'e ancora
molto da fare, compagno Antonov, rimane ancora molto lavoro. Siamo arrivati
ad un momento decisivo: o da noi I'allevamento sopravvivera, oppure no. Lo
afferrate voi personalmente questo momento?

IVAN. Vedete, forse voi non afferrate che io mi trovo qui per il giubbotto. Lo
capite? Per il quale vogliono che io paghi la tassa.

FUNZIONARIO (deluso). Compagno Antonov! Voi siete una persona
intelligente, non dovete fare cosi!... non si possono perpetuare gli errori del
passato, quando si e sottovalutato il concetto base dell'allevamento. Per
abbattere le barriere esistenti tra la citta e la campagna, abbiamo diviso tra tutti
senza eccezione il nostro bestiame.

IVAN. Si saro pure intelligente, ma non riesco a capire. Cosa ho io a che fare
con il concetto base dell'allevamento. Sono venuto qui per tutta un'altra
guestione.

FUNZIONARIO. Il fatto e, compagno Antonov, che al momento attuale anche
una singola pecora per noi e importante. Ammettiamo pure che quella vostra sia
la sola, I'unica, ebbene anche su di lei si deve fare affidamento. Non abbiamo il
diritto, cosi per un qualche capriccio, di far sparire un'intera pecora. Noi
riponiamo le speranze anche sulla vostra pecora, bisogna dirlo apertamente, e
anche lei e stata messa in bilancio.

IVAN. La mia pecora?

GIORGIO. La sua pecora?

EUGENIO. La pecora di lvan?

FUNZIONARIO. E allora di chi? E' gia stato fatto il calcolo di quanto latte dara,
guanta carne e quanta lana. Ci si fa assegnamento.

IVAN. E' stato gia tutto calcolato?

FUNZIONARIO. | bambini aspettano il suo latte, compagno Antonov... i vostri
bambini, i miei, i loro... (indica Giorgio ed Eugenio) vorreste forse privarli...
IVAN. Privarli di cosa?!

GIORGIO. Si aspettate, ma di quali bambini parlate?

FUNZIONARIO. In un momento cosi decisivo ciascuno deve dare il suo obolo.
IVAN. E il mio obolo... sarebbe la pecora?

FUNZIONARIO. Lo so, lo so, non é una cosa facile. Per le condizioni urbane
I'allevamento delle pecore € una questione terribilmente difficile. Solo che non
siamo lasciati in balia di noi stessi! Abbiamo qui un bel manuale! (Lo mostra.)
Riguarda il sistema chimico di tosatura delle pecore. E' una innovazione molto
interessante. Al cibo delle pecore si devono aggiungere dosi prestabilite di
ciclofosfamide. Nel giro di sei giorni la lana delle pecore cade da sola.

IVAN. Non & possibile!...

FUNZIONARIOQO. E' un ritrovato del tutto innocuo sia per I'animale che per la
lana. E' stato anche applicato ai conigli. A proposito voi avete conigli?

A queste parole del funzionario Ivan rimane soprapensiero.
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GIORGIO. No! No! No!

FUNZIONARIO. Bene. Significa solo pecore. Che peccato. C'é l'unico
inconveniente che dopo la caduta della lana gli animali restano completamente
nudi e per circa tre settimane € necessario tenerli al caldo. Ma non c'é di che
preoccuparsi, il problema riguarda il compenso per il personale addetto
personalmente alla nutrizione del bestiame assegnatogli, giuridicamente é gia
appianato.

GIORGIO. Significa che finalmente e appianato?

FUNZIONARIO. Appianato.

GIORGIO. Quindi lui adesso puo stipendiare una persona che gli tenga a
pascolo la pecora nel prato antistante l'universita, mentre lui fa lezione?
FUNZIONARIO. Naturalmente.

IVAN. E quando vado in ferie posso occuparmi personalmente io di lei?
EUGENIO. Certo, & una bella comodita. E gli daranno il mantello?

GIORGIO. E laradiolina a transistor?

IVAN. Significa, posso prendermi un pastore, mi daranno il mantello, le
istruzioni gia le ho ricevute. Manca solo sapete cosa?... Acquistare una pecora.
Ma se le cose stanno cosi io lo faccio, me la procuro.

FUNZIONARIO. Non occorre compagno Antonov, visto che siete una persona
intelligente. Bisogna andare orgogliosi della propria pecora e non cercare di
tenerla nascosta.

IVAN. Sono orgoglioso. Sono superbo. Solo che non ce I'ho, tutto qui! In che
lingua ve lo debbo dire?

FUNZIONARIO. Persino se non l'avete dovete comprarla e nutrirla. Abbiamo
gia parlato delle migrazioni, dei terreni montuosi, dei pascoli, degli errori
commessi nel passato... Qui si da la prova della responsabilita sociale di ciascun
cittadino, della sua maturita. Ma data I'esistenza della pecora, e questo ¢ il caso
vostro, nutro seri dubbil... e ci educate anche la gioventu! Cosa insegnate loro?...
e sarete in grado di farlo?... Non va bene compagno Antonov, non va bene, e una
disgrazia che questo sia il risultato. E questi due, due giovani cosi simpatici!
Sono venuti con voi... perché siete venuti fino qua, compagni? Per dimostrare
che non esiste nessuna pecora? Mentre puo darsi che anche voi teniate nascosta
una pecora fuori legge?... E puo darsi addirittura che alimentiate un commercio
illecito di latticini?

GIORGIO. Questo individuo € intenzionato a mandarci sulla forca.
FUNZIONARIO. E vi ci mando!...

| tre escono.
DERMENDIEVA (tranquillamente). Ma davvero non credete che lui

effettivamente non abbia nessuna pecora!
FUNZIONARIO (interdetto). Cosa?
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DERMENDIEVA. Non ha nessuna pecora.

FUNZIONARIO. Quindi tu hai cominciato a parlare? Cosa hai detto?
DERMENDIEVA. Ho detto che non ha nessuna pecora. Era chiaro fin dal primo
momento.

FUNZIONARIO. Nessuna pecora? Ma sei in te?

DERMENDIEVA. In me.

FUNZIONARIO. Perché parli cosi?

DERMENDIEVA. Secondo me parlare € tempo perso, occorre semplicemente
correggere un errore.

FUNZIONARIO. Ma perché affermi continuamente «errore, errore». Chi ha
commesso l'errore? Perché secondo te si & voluto che ci fosse un errore? E come
fai ad essere cosi convinta che non abbia la pecora?

DERMENDIEVA. Semplicemente perché gli credo.

FUNZIONARIO. Gli credi? Ma noi non serviamo mica in chiesa. A che mi
serve la tua fede? Il settore di controllo si occupa di questi problemi? Si. E
allora, sul documento c'é la firma di Antonov? C'é. Il numero della sua carta
d'identita? Si. E tu mi vieni a parlare di fede.

DERMENDIEVA. Ci ripetono continuamente che si deve credere nelle persone,
ma nessuno ci crede mai.

FUNZIONARIO. No, gli & successo qualcosa. E' da tanti anni che lavora qui,
sempre silenziosa, tranquilla, non senti mai la sua voce e all'improvviso...
Dermendieva, ti vuoi fare una passeggiatina all'aria fresca?... Allora
Dermendieva?

DERMENDIEVA. Non ti preoccupare per me, non mi € successo hiente. (Con
una amara risata.) Per il fatto che uno ¢ stato zitto per anni, una volta che
finalmente dice quello che pensa questo deve significare che e improvvisamente
impazzito?

FUNZIONARIO. Dermendieva... Dermendieval... vi prego!...
DERMENDIEVA. Certo, se i pesci cominciano a parlare si tratta sempre di un
avvenimento straordinario, vero? E questo soltanto

perché ormai e usanza considerarli 'muti.

FUNZIONARIO. Ah, ecco di che si tratta Dermendieva! Tu osservi! E io che
avevo pensato che gli fosse successo qualcosa di brutto.

DERMENDIEVA. Di brutto certo, solo non a me. Se foste stato un po' piu
intelligente, vi sareste accorto gia da tempo che in tutti questi anni io qui non mi
sono sentita a mio agio. E si che mi avete sotto gli occhi continuamente.
FUNZIONARIO. lo ho la sensazione che d'ora in avanti per voi sara sempre
peggio.

DERMENDIEVA. Conoscete questo aneddoto: se arrivato a 60 anni una bella
mattina ti svegli che non ti fa male niente, significa che sei morto? In certo qual
modo, con qualche variante puo essere applicato a tutti, non solo ai sessantenni.
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FUNZIONARIO. Ma io preferisco non sentirmi male né a 60 anni né prima. E
vi serva anche questo, io al posto vostro non mi metterei a raccontare aneddoti
durante l'orario di lavoro e davanti ad estranei.

DERMENDIEVA. In tema di aneddoti il vostro racconto sull'allevamento é
stato piu divertente.

FUNZIONARIO. Dermendieva, voi state oltrepassando i limiti!
DERMENDIEVA. Una buona volta occore oltrepassarli! E' un peccato che sia
successo solo oggi.

FUNZIONARIO. I limiti non si oltrepassano impunemente Dermendieval...
DERMENDIEVA (con aria beffarda). VVoi state parlando come una

persona che i limiti li ha oltrepassati gia centinaia di volte.

FUNZIONARIO. Come una persona che e stata testimone di quello che &
successo dopo.

DERMENDIEVA. E io sono stufa di essere testimone! Noi siamo testimoni di
troppe cose, a volte mi sento come uno spettatore allo stadio. VVoglio diventare
partecipe io stessa...

FUNZIONARIO. Di cosa Dermendieva?

DERMENDIEVA. Puo essere che anch'io mi compri una pecora e la allevi.
FUNZIONARIO. State scherzando?

DERMENDIEVA. Vado con loro. Visto che voi non fate niente per risolvere la
loro questione. Vi conosco troppo bene.

FUNZIONARIO. Con loro? Volete diventare il cavallo di Troia? Vi rivoltate
contro i vostri colleghi?

DERMENDIEVA. Avete indovinato.

FUNZIONARIO «Il monastero é diventato angusto per la mia anima» & cosi,
vero? Bene, andate, andate Dermendieva. Il cammino qui e faticoso, ma
glorioso. Se vi trovate senza lavoro, fatevi viva. Qualcosa tireremo fuori. In fin
dei conti siamo esse ri umani.

DERMENDIEVA. Vi ringrazio in anticipo.

14

Il tavolo alto e stretto del buffet, si beve all'inpiedi. Attorno al tavolo i tre amici.
Entra Dermendieva.

DERMENDIEVA. Ho preso la decisione di venire con voi. Quell'in, dividuo
non fa assolutamente nulla per risolvere il vostro problema. Lo conosco bene.
GIORGIO. Oh finalmente abbiamo anche le signore! Come vi é saltato in testa
di venire appresso a noi? Non sarebbe meglio che tornaste prima che sia tardi?
DERMENDIEVA. Non so invece come mi sia saltato in testa di restare la tutto
questo tempo.

EUGENIO. Veramente, pensateci bene. Voi qui ci lavorate. 1l lavoro non € uno
scherzo.
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DERMENDIEVA. Pensarci?... ma lo sapete quanti anni sono che ci penso e ci
ripenso? Meta della mia vita se n'é andata, gli anni se ne sono volati via e ne ho
perso il conto... la mattina come appena si fa luce ti svegli per gli strilli del
bambino dei vicini, di nuovo per un motivo o per l'altro in castigo. Poi a fatica
riesci ad arrampicarti sul tram che sei stata ad aspettare per ore alla fermata,
arrivata al posto di lavoro, ti devi prendere i rimbrotti del portiere per il ritardo.
La merenda che ti mangi salendo le scale, completamente fredda e ti sembra di
stare a mangiare gesso. Entrata nella tua stanza, sfogli la rivista, dai una
innaffiata ai fiori e tirato un grosso respiro ti accingi al lavoro. Scrivi una lettera,
tiri avanti le pratiche... scrivi, scrivi, stai li in silenzio, e quando dai un'occhiata
alla finestra ti sembra che ci sia un volo di colombi, e senza accorgertene
cominci a muovere le mani, le stringi e poi le lasci, per poi di nuovo seppellirti
sotto la corrispondenza... fuori della finestra cade gia la prima neve, si € gia
formato uno strato di foglie ingiallite, mentre sembrava che appena ieri era
ancora primavera, e non ti riusciva di prendere sonno durante quelle nottate
calde e soffocanti... e aspettavi che dovesse succedere chi sa che cosa di nuovo
nella tua vita, che arrivasse qualcuno, che arrivasse... e di nuovo ¢ tornata la
primavera, ma dopo di lei velocemente, come acqua che ti filtra tra le dita, e
arrivata I'estate, sono scorsi gli anni... per strada ti vengono appresso, ti invitano
al bar a prendere qualcosa, ti portano al cinema, ma nessuno ti parla a cuore
aperto, nessuno ti vuole stare a sentire, subito si danno da fare con le mani... il
tuo collega vuole venire a letto con te, ma non ha assolutamente niente che
possa attirarti, non e bello, non e intelligente e non & perfino idiota, non é
semplicemente niente. Monotono e meschino, vestito all'ultima moda, che ti puo
offrire, si, di sentire dei dischi. Ma non ha neanche un disco che si salvi... ma
che questa e vita? E tutti quanti vivono cosi?... A mensa a pranzo carne e patate,
sempre i soliti discorsi: avete sentito la moglie di Alex se la fa con il dentista? E
dopo il dolce, riso e latte, lo sapete, sono arrivate delle scarpette cosi eleganti,
solo costano cosi care! Si, care, care... Oh, quel Georgiev, cosi noioso, ma come
fai a sopportarlo cosi tanto? E di nuovo la corrispondenza, le pratiche, e di
nuovo ressa sul tram... e cosi passano gli anni, la vita... non sei diventata ne
Madame Curie, né Sofia Loren, e neanche un capitano di vascello... da piccola
sognavi di volare come un uccello... nei tuoi sogni tutto e volato, volato...

Pausa

E voi mi state consigliando di tornare... vi ringrazio, ne ho abbastanza. Se c'e
qualcuno che vuole andare al mio posto, prego, con vero piacere! Lo stipendio &
eccellente, i colleghi anche, il lavoro tranquillo. C'é qualcuno che vuole? Se c'e
prego! 1l posto e libero.

| tre amici tacciono.

33



(guardandoli e sorridendo con aria colpevole) Non abbiate paura, non sono
loquace, di norma sto zitta. Ma adesso e successo cosi. Forse una volta ogni
dieci anni uno puo dire la sua. Ma appena una volta ogni dieci anni, non €
esagerato!

15

| quattro proseguono il loro cammino all'interno dell'istituto. Si fermano davanti
a una porta.

DERMENDIEVA. Siamo arrivati, & qui. La persona che lavora qui &
intelligente, penso che ci capira.

EUGENIO. Certo che é terribile.

DERMENDIEVA. Se solo puo, ci dara una mano. Sono fiduciosa.
IVAN. Se é cosi, entriamo.

Entrano. Nella stanza per terra c'eé un bambino che sta giocando. Il pavimento é
tutto ricoperto di piste. In un angolo un fornello. Una pentola dalla quale esce
del vapore. In basso addossato ad una parete un letto di legno, uno scaffale, un
televisore, un frigorifero, delle seggiole. Alle pareti ritratti di famiglia. Al centro
della stanza un tavolo, ricoperto di una tovaglia ricamata, su questa, barattoli
per il sale, il pepe, ecc. Una donna con il grembiule sta sbucciando le patate.
Un dolce quadretto famigliare.

DONNA. Buon giorno, prego... prego... sedetevi! (Fa sedere gli ospiti inattesi.)
E voi... qui sul letto... sedetevi, sedetevi... scusate, per favore, qui da noi si sta
stretti, si e le sedie non bastano. Quando ti devi arrangiare in un‘unica stanza...
oh, ecco avevo cominciato a sbucciare le patate, volevo farle in umido con la
carne e i fagioli. (Si toglie il grembiule.) Mirco, cerca di intrattenere i nostri
ospiti.

Gli ospiti completamente smarriti. Il bambino va verso lo scaffale, prende una
scatola di caramelle, le offre, poi rimette la scatola a posto e si rimette a
giocare per terra con le automobiline. Silenzio imbarazzante, gli ospiti non
sanno cosa fare.

Il tempo, sembra si stia guastando.

EUGENIO. Si, é rinfrescato.

IVAN. Stiamo andando verso l'inverno.

GIORGIO. Si, gia cadono le foglie... (precisando) dagli alberi.
DONNA. L'anno scorso in questo periodo pioveva continuamente...
IVAN. Si, I'anno scorso di acqua ne é caduta parecchia. Tutti tacciono.

34



DERMENDIEVA (cercando di interrompere il silenzio imbarazzante). Che
bambino carino, hei piccolino, come ti chiami?

Il piccolo tace.

DONNA (i suoi occhi si riempiono di lacrime). Non ufficialmente, Svetomir.
DERMENDIEVA. Che significa non ufficialmente? E ufficialmente?
DONNA. Ufficialmente e senza nome.

IVAN. Ma se avete appena detto che si chiama Svetomir?

DONNA. Ci hanno impedito di registrarlo con questo nome. Hanno detto che
nel registro non c'era.

DERMENDIEVA. In quale registro?

DONNA. La dove registrano i bambini esiste un elenco con tanti bei nomi. Il
nome bisogna sceglierlo soltanto tra quelli esistenti in questo elenco. In caso
contrario il bambino non viene registrato. Mentre noi, io mi trovavo ancora in
clinica, lo abbiamo chiamato Svetomir. Come potevamo fare a rinunciare a
guesto no-nome? Ci siamo messi in ginocchio ma non c'é stato niente da fare.
Nell'elenco questo nome non esiste, e questo e tutto. E cosi il nostro bambino
rimasto senza nome. E da nessuna parte puo essere registrato, si tratta di lui e
quindi assolutamente niente.

DERMENDIEVA. Scusatemi se i0... ma come e possibile...

DONNA. Niente, non preoccupatevi, ormai ci sono gia abituata...
DERMENDIEVA. Quindi, Giovanni adesso non lavora in questa stanza? Qui
prima c'era il suo ufficio.

DONNA. No, noi sono gia cinque anni che stiamo qui, e questo Giovanni non lo
conosciamo. Forse lavorava qui ancora prima.

DERMENDIEVA. Come? E' da cinque anni che vivete qui?

DONNA (entra nei particolari, come se non ci fosse nulla di strano). Vedete, la
nostra casa € stata abbattuta quando hanno deciso di allargare la strada. Siamo
stati costretti all'improvviso a trasferirci in un altro appartamento. Ma gli
appartamenti oggi come oggi non bastano, e di quelli che ne hanno bisogno ce
ne sono molti... ci hanno assegnato una stanza, ma in una casa gia condannata.
Neanche avevamo fatto a tempo ad entrare e nel giro di quindici giorni
cominciano a demolirla e ci spostano in una altra che pure nel giro di poco
tempo deve essere abbattuta. Adesso hanno deciso di allargare molte strade. E
cosli siamo stati costretti a spostarci da una casa ad un‘altra. Ma quando é nato il
bambino non abbiamo piu potuto fare questa vita nomade. Ed ecco che siamo
arrivati qua, davanti a questa porta. E allora ci hanno assegnato questa stanza.
Momentaneamente, si capisce, in questa stanza c'era non so quale ufficio.
IVAN. Certo, infatti questo e un ufficio! Ma come fate a vivere qui?

DONNA. Ci abbiamo fatto il callo. Stare qui offre perfino i suoi vantaggi, se hai
bisogno subito di un attestato o di un certificato, non hai che da fare quattro
passi e ce I'hai subito in mano. Nel tempo che vado al mercato gli impiegati
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della stanza accanto mi danno una girata al brodo sul fornello e un‘occhiata al
bambino. I vicini qui sono meravigliosi, come fai a lamentarti. Per mio marito €
stato piu difficile abituarsi, e gia cosi difficile per me, ma anche lui si & messo
I'animo in pace. In fin dei conti siamo soddisfatti. Ma questo vostro Giovanni, &
per caso uno con gli occhi scuri, statura media, con un tic all'occhio?
DERMENDIEVA. Si, Si, proprio lui.

DONNA. Sta al piano superiore, proprio sopra di noi. Una volta e venuto qui...
stava camminando per il corridoio quando ha sentito odore di mentuccia,
quest'odore gli piaceva moltissimo da quand'era piccolo... stavo cuocendo i
fagioli con la mentuccia condita. Gliene ho riempito un piatto, se I'e divorato...
piuttosto non volete restare pure voi a tenerci compagnia, I'arrosto é quasi
pronto...

IVAN. No, no, grazie! Siamo qui per una pratica, dobbiamo andare da Giovanni.
DONNA. Ritornate, una volta che avete finito, I'arrosto sara pronto.

Eugenio, Dermendieva e Ivan escono. Giorgio durante la conversazione si era
messo a giocare con il bambino. Poco dopo Ivan rientra.

IVAN (rivolgendosi a Giorgio). Tu che fai, bello?

GIORGIO. lo rimango qui.

IVAN. Come mai hai deciso di restare.

GIORGIO. Mi piace l'arrosto fatto in casa. Fin da bambino. E' il mio piatto
preferito.

IVAN. Si, ma noi andiamo a cercare Giovanni!

GIORGIO. lo non vengo.

IVAN. Perché non vieni? Se hai fame, ti possiamo aspettare.

GIORGIO. No, non fa niente.

IVAN. Giorgio, smettila di scherzare. Noi andiamo per dimostrare che non c'é
nessuna pecoral... come pensi di lasciarci?

GIORGIO. Sono stanco. Stanco di camminare, di dimostrare, di fare casino, di
salire le scale. Stanco di questo andirivieni per i corridoi, di inseguire la verita,
non ho piu voglia di camminare, sono stanco. Ho 42 anni, non sono pit un
ragazzino. Voglio mettere su famiglia, avere dei bambini... almeno a casa
trovassi una moglie col grembiule... ma il tempo passa, noi a gironzolare per
questi corridoi per questa malaugurata pecora e dio solo sa quando ne usciremo.
Se pure riusciremo in qualche modo ad uscirne... Lo so, sono tuo amico
dall'infanzia, ma sono pure un essere umano e voglio vivere come tutte le
persone normali.

IVAN. Si tratta ancora di poco, in fin dei conti e solo un piano!

GIORGIO. Non ho piu le forze neanche per mezzo piano. Non voglio. Mi
mangio questo arrosto e poi me ne vado a casa.

IVAN. Ma non hai sentito, la persona dalla quale stiamo andando ¢ intelligente e
molto scrupolosa. E in grado di capire tutto. Non abbandonarci a mezza strada.
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GIORGIO. Questa strada é senza fine. la vita scorre, io voglio vivere come un
essere umano. Come un normale essere umano. Non € colpa mia se tu hai
comprato un giubbotto di pecora. Tu vai per far rispettare i tuoi diritti, e io i
miei. Non sono un eroe, non voglio diventare Giordano Bruno, voglio restare un
normale essere umano. In fin dei conti ne ho il diritto.

IVAN. Un bel giorno anche tu potresti ricevere un avviso del genere. Che farai
allora?

GIORGIO. Lasciami in pace! (Si siede sul letto.)

IVAN. Pure io non sono un eroe, non sono Giordano Bruno, pero non e questa la
maniera di trattare con il prossimo. Puo essere che non ti renda conto di quello
che sta succedendo? Andiamo, dimostriamo, spieghiamo, giuriamo e
spergiuriamo e niente. 1l deserto! Il vuoto! Vuol dire che tanti anni di fatica, di
lavoro, dissertazioni, libri, sentimenti, principi, tutta la nostra vita, non hanno
assolutamente nessun senso, si possono cancellare con un unico tratto di penna!
Soltanto perché qualche cosa, santo lddio, qualche cosa chissa dove non é scritta
come doveva. Ti rendi conto che uno stupido pezzo di carta puo mettere
sottosopra tutta la nostra vita? Quello che c'é scritto & una falsita bella e buona.
Ma noi non possiamo farci niente! Ma non e cosi! Non ci credo! Non sono
d'accordo. E non accettero mai le cose cosi come stanno. E anche tu devi
protestare. Non hai il diritto di essere d'accordo. In caso contrario, domani
guardandoci allo specchio, all'improvviso scopriremo di esserci trasformati in...
pecore. Su via, una volta per tutte, alzati. E andiamo. Mi senti Giorgio?...
GIORGIO. lo sono stanco.

Ivan lo guarda fissamente, poi si gira verso la sala guardando gli spettatori.
Anche la donna, in piedi dietro di lui, guarda gli spettatori. Anche il bambino e
anche Giorgio.

Poco per volta si accendono tutte le lampade. Quando il salone é
completamente illuminato, Ivan esce.
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ATTO SECONDO
16

Il sospeso con volto tetro sta nella cabina dell'ascensore. In basso, accoccolata
sulla borsa della spesa, in silenzio, la moglie visibilmente turbata.

SOSPESO. Mi vuoi mandare in bestia? Perche stai in silenzio?

MOGLIE. Qualche volta € meglio tacere che parlare.

SOSPESO. Ne ho abbastanza di questi proverbi orientali. Lo vedi come sono
ridotto... su, parla!... Quindi alla fine, nonostante tutto, si & sposato?

MOGLIE. No.

SOSPESO. E allora cosa & successo?

MOGLIE. Ti vogliono licenziare.

SOSPESO. Me? E perché?

MOGLIE. Per le assenze.

SOSPESO. E come faccio ad essere presente? Ma e semplicemente una beffa!
Lo sanno tutti che sono rimasto rinchiuso nell'ascensore! E non € per mio diletto
che mi trovo qui in questa. cabina. Costretto alle privazioni... a patire le pene
dell'inferno... e poi aiuto la scienza...

MOGLIE. Hanno detto: si tutto questo va bene, pero & assente. E forse colpa
nostra se I'ascensore si e rotto? Il lavoro e lavoro. Non puo aspettare.
SOSPESO. Usciro una buona volta da qui, non ci posso mica restare in eterno.
Glielo hai detto questo?

MOGLIE. Si, glielo ho detto.

SOSPESO. E allora?

MOGLIE. E loro mi hanno risposto: siamo disposti ad aspettare ancora un paio
di mesi, non di piu. Se nel frattempo non si ripresenta...

SOSPESO. Allora che succede?

MOGLIE. Allora per reciproco accordo...

SOSPESO. No, io non sono d'accordo! Come fa ad essere per reciproco accordo,
guando io sono contrario?

MOGLIE. Loro hanno detto: per quella data deve essere d'accordo, dove si va a
nascondere? Non c'é niente da farel...

SOSPESOQ. Portami «Come si tempera l'acciaio»! (Rimane a pensare.)

La moglie tace.
17

Stanza di Giovanni. Sulla scrivania ruote dentate, molle e altre parti del
meccanismo di un orologio, inoltre diversi altri strumenti. Il funzionario in
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persona é impegnato nella riparazione di vecchi orologi a carillon. Entrano
Ivan, Eugenio e Dermendieva.

IVAN. Compagno Giovanni? Salve!

FUNZIONARIO. Salve. Prego. Oh, ma é un'intera delegazione! E io qua ad
arrabattarmi con questi orologi, ma la faccenda si presenta complicata, sono gia
molto vecchi... non segnano piu il tempo esatto, comunque funzionano...

Si diffonde una delicata melodia, un vecchio minuetto di Mozart. Tutti restano in
ascolto.

Vi piace? Ve lo immaginate, diciottesimo secolo! Del tempo di Ludovico
Sedicesimo... e funzionano ancora!... Beh, in che cosa posso esservi utile?
IVAN. La questione e un po' ingarbugliata...

FUNZIONARIO. E questa forse € semplice? (Indica gli orologi.) Ogni singolo
elemento e costituito di 307 parti!... parlate, parlate, non preoccupatevi.
EUGENIO. Siamo gia stati da parecchie parti, e per questo...
FUNZIONARIO. Vi sento.

IVAN. E il caso di ricominciare tutto da capo?

FUNZIONARIO. Da dove volete!

IVAN. Meglio dall'inizio. Avevo comprato un giubbotto di pecora...
FUNZIONARIO. Ah, ah, voi sareste quello del giubbotto? Ne ho sentito parlare.
Effettivamente il caso e stupido.

EUGENIO. Idiota.

DERMENDIEVA. E nonostante questo, del tutto chiaro.

FUNZIONARIO. Si la faccenda € chiara, voi non avete nessuna pecora, Si &
trattato semplicemente di uno spiacevole errore.

IVAN. Proprio cosi, come dite voi.

FUNZIONARIO. Praticamente voi avete fatto tosare non una pecora, ma un
giubbotto.

EUGENIO. Si, io gli avevo suggerito di fare cosi.

DERMENDIEVA (a Ivan). Ecco, vedi, era come ti dicevo!...
FUNZIONARIO. E dopo questo siete stato riportato sul registro come
proprietario di una pecora.

DERMENDIEVA. Si ¢ trattato di un evidente errore.

FUNZIONARIO. Si, siete stato registrato li per sbaglio.

IVAN. Proprio cosi.

FUNZIONARIO. E tutto chiaro, come il giorno che Dio ha creato.
EUGENIQO. Forse sto sognando?

FUNZIONARIO. Questo significa che voi non avete nessuna pecora?
IVAN. Appunto.

FUNZIONARIO. E questo purtroppo &€ molto male.

IVAN (saltando per la meraviglia). E perché?
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FUNZIONARIO. La difficolta principale risiede nel fatto che voi non siete
proprietario di nessuna pecora e non volete mettervi d'accordo per far risultare
che l'avete. Altrimenti in cinque minuti la faccenda sarebbe bella e risolta.
IVAN. Non ci capisco niente.

FUNZIONARIOQO. Se voi aveste la pecora tutto sarebbe sistemato. Potremmo
trasferirla su un altro registro, come se per esempio avesse contratto il contagio
da animali infetti di afta epizootica, e potremmo fare di lei quello che ci pare e
piace. Purtroppo non ce l'avete!

IVAN. Di nuovo non capisco.

EUGENIO. Neanche io.

FUNZIONARIO. Eppure e cosi semplice! Si tratta di un errore evidente, no?
IVAN. Questo lo capisco.

FUNZIONARIO. Tutto sta nel fatto che nessuno vuole riconoscere i propri
errori. Questo € l'andazzo generale. Tutti sono d'accordo a commettere nuovi
errori pur di coprire i vecchi. Lo volete capire? Adesso nessuno vuole ammettere
di aver commesso un errore con il vostro giubbotto. Al contrario, tutti sono
pronti a dichiarare che voi avete una pecora. Prendili uno per uno e faglielo
perfino indossare questo benedetto giubbotto e vedrai come si affrettano ad
abbottonarcisi dentro. Ecco perché vi dico che cercate inutilmente di dimostrare
che si tratta di un giubbotto (indica il giubbotto) e non di una pecora. Dalla
situazione che si é venuta a creare ci sono solo due vie d'uscita.

IVAN. Quali?

FUNZIONARIO. La prima, pagare la tassa.

IVAN. Bella via!

FUNZIONARIO. Non siete d'accordo?

IVAN. Se fossi stato d'accordo avrei pagato immediatamente.
FUNZIONARIO. Date a vedere, solo per finta, che avete questa pecora. Cosi
noi ne possiamo disporre.

IVAN. Avete parlato anche di un'altra via d'uscita.

FUNZIONARIO. La seconda strada, € comprare una pecora.

IVAN (dopo una pausa). Cosa? Comprare una pecora?...

FUNZIONARIO. Statemi a sentire. Se la pecora sara disponibile, vera o falsa
che sia, potro disporne a mio piacimento. Ma perché poi non volete comprare
una pecora? Siete sposato?

IVAN. Come? Oh... no.

FUNZIONARIO. E allora una pecora e proprio quello che vi ci vuole. Una
creatura mansueta, tranquilla, piena di fiducia, che si affeziona subito. E non
tradisce nemmeno la vostra fiducia, non si tratta di un cane o diciamo pure di
una gatta, perfidi di carattere, predatori o con altre caratteristiche spiacevoli. La
pecora € tutta un‘altra cosa. Non sa odiare, non e vendicativa, non serba
rancore... se i0 non avessi a che fare con questi orologi a carillon, senza pensarci
su due volte mi comprerei una pecora. In compagnia di una pecora uno non si
sente mai solo, ti riesce a creare una particolare atmosfera spirituale. Oltre a
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questo la pecora ti porta in casa un non so che di nazionalistico, di folcloristico,
dell'ambiente legato alla terra... e voi non riuscite a capire come questo ci
manchi, come noi ci siamo distaccati da tutto questo... Senza parlare del fatto
che potete avere in qualsiasi momento del latte appena munto, formaggio ed altri
prodotti. Tutto questo, naturalmente, rivolgendovi direttamente al produttore,
che per giunta ¢ il vostro amico piu vicino, nel quale potete riporre la piu
completa fiducia... datemi retta, compratevi una pecora.

(Ilvan tace: e rimasto colpito a tal punto da non poter profferire parola.)
Compratela! Vi assicuro che nello stesso tempo vi terrete lontano da grandi
calamita, manterrete i nervi a posto e avrete in casa un amico. E grazie a voi
anche il mio compito verra straordinariamente alleggerito. Senza pecora, ho le
mani legate.

IVAN. Questo significa che l'unico sistema per dimostrare che non ho una
pecora, & comprare una pecora?

FUNZIONARIO. Si, I'unica via di uscita dal ginepraio nel quale vi siete andato
a cacciare e procurarsi una pecora. Ve lo assicuro.

IVAN. Vi ringrazio per il consiglio, ma io cerchero di risolvere la faccenda
senza pecora.

FUNZIONARIO (con un sospiro). Oh, come siete ancora giovane!... Ma fate
come volete, io sinceramente volevo aiutarvi... pure io da giovane ero cosi,
irrequieto, instabile... che tempi erano quelli... come eravamo...

Gli orologi di colpo cominciano a suonare il minuetto, quasi volessero
richiamare la gioventu di Giovanni.

18

| tre escono dalla stanza. Per primo Eugenio. All'improvviso si ferma e si volge
a lvan.

EUGENIO. Ascolta, perché non ti accordi?

IVAN. Non posso. Allo stesso modo domani mi possono condannare a pagare
una tassa per un elefante...

EUGENIO. Ma si tratta solo di una pecora. Il signore qui € pronto ad aiutarti e
tu puoi uscire da questa storia con le mani pulite.

IVAN. No, no e no!

EUGENIO. Cerca di capire, cosi per te e meglio. Alla fin fine nella

vita non é possibile cavarsela sempre senza un qualche compromesso. Questa
storia puo avere delle ripercussioni spiacevoli sul tuo lavoro all'universita.
IVAN. Ma come posso essere d'accordo sul fatto di avere una pecora, se non €
vero?

EUGENIO. Non essere ingenuo. Devi stare a pensare alla verita proprio adesso?
Pensa a te stesso.
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Ivan di scatto fa alcuni passi in avanti e a questo punto compare I'Attivista. Ha
con sé sei fornelletti elettrici e alcune caffettiere.

ATTIVISTA (a Ivan). Dove hai nascosto il fornello?

IVAN. Non ho nessun fornello.

ATTIVISTA (indicando i fornelletti elettrici). Questi li ho presi da qualcuno che
assicurava di non averceli. Stai tranquillo, arrivero pure da te (Esce.)

IVAN. Ma chi &? E gia la terza volta che me lo trovo tra i piedi.
DERMENDIEVA. E il responsabile del servizio antincendio. Secondo le
direttive dell'organizzazione sociale, per iniziativa personale

IVAN. E io che pensavo, si come dire, che fosse un po' svitato.

EUGENIO. lo penso che sia meglio smetterla, metterci un punto. Non é piu il
caso di tenerla nascosta. Te ne accorgi da solo. Non possiamo piu nasconderla.
IVAN. A cosa ti riferisci?

EUGENIO. Alla pecora.

DERMENDIEVA. A quale pecora?

EUGENIO. Alla sua.

DERMENDIEVA. Sua? Veramente ha una pecora?

EUGENIO. Certo che ce I'ha.

IVAN. Ma che dici?

EUGENIO. Nasconderla e semplicemente assurdo.

IVAN. Sei impazzito! Guarda un po' che gli e successo. Eugenio, ma che hai?
DERMENDIEVA. E cosi voi avreste una pecora?

EUGENIO. E gia da parecchi anni. Bianca. Le € molto attaccato. Li vedeste
guando parlottano tra di loro... oppure quando le annoda il fiocchetto attorno al
collo... e lei passeggia con il fiocchetto...

DERMENDIEVA (guardando lvan). Questo significa che avete una pecora!
EUGENIOQO. E con che razza di nomi la chiama... e come gli sta sdraiata sullo
scendiletto appoggiata sulle sue gambe socchiudendo gli occhi con aria
contemplativa... in effetti e difficile dire che si tratti di una pecora.
DERMENDIEVA (fissando Ivan negli occhi). Quindi...

EUGENIO. E come le vuole bene! Non la considera piu neanche una bestia, e
per questo non vuole pagare la tassa. Perfino 10 non posso immaginarmi come
lui possa averci rinunciato. Eppure ci ha rinunciato. Dopo tanti anni, dopo tutto
guello che li legava. Ci ha rinunciato.

IVAN. Si, é proprio cosi. Ho una pecora.

EUGENIO. Si.

DERMENDIEVA. Quindi, tutto quello che avete detto...

IVAN. lo ho creduto, di riuscire ancora a tenerla nascosta, ma é evidente che
non posso. E a questo punto, ci ho rinunciato.
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DERMENDIEVA (accalorandosi). Mi hanno ingannato ancora una volta...
come sempre... se uno ha avuto un colpo di fortuna una volta e fortunato tutta la
vita, se no...

IVAN. Mi dispiace.

EUGENIO. Ti dispiace... e allora perché ci hai shattuto per quei corridoi?
Perché raggirare le persone? Perché ti sei trascinato appresso anche questa
sfortunata ragazza?

IVAN (a Dermendieva). Con questo avanti e dietro gli e successo qualcosa, &
meglio non contraddirlo... dargli sempre ragione.

EUGENIO. Cosa mi e successo? No, tutto e a posto. Semplicemente le tue
questioni di principio mi danno la nausea. Mi senti, mi sta prendendo la gola. Ti
conosco da tanti anni e sei sempre stato, uno di principio, onesto! E da sempre
ce la shatti in faccia questa tua onesta: «é una questione di principio, guarda
come sono onesto! lo si ho dei principi, voi non ne avete. Voi siete dei mollicci,
sgusciate come anguille, pur potendo aspirare piu in alto, un tantino di piu...
mentre ecco i0 posso cavarmela anche senza un appartamento tutto mio, mi
basta una stanza in affitto e via. In qualche modo riusciro a farcela, non pieghero
la schiena davanti a nessuno e non arriverd a compromessi di sorta...» E tutto
questo si € verificato puntualmente e tra l'altro, se la spassa nell'olimpo dei
filologi. Lavora su proposizioni miste complesse, ha preso in affitto una stanza,
a pranzo un panino e neanche arriva a sospettare che tutti i suoi principi non
servono a niente... sono stufo di queste dimostrazioni! Cosa vuoi dare ad
intendere in giro? Che si puo vivere anche onestamente, vero? Che bisogna
avere dei principi e non lasciarli mai? Ah! Santa ingenuita!... Ti serve solo una
targhetta sulla porta «Uomo nuovo di zecca, suonare due volte»!

IVAN. Tutto a posto, un uomo perfettamente normale.

EUGENIO. lo non voglio vivere cosi tanto per vivere, voglio vivere bene, mi
senti?... Quando studiavo a scuola ossessionato dal dover prendere un ottimo
diploma per essere ammesso all'universita, gli insegnanti a chi davano i voti
migliori... a quello con la madre direttrice, col padre capoufficio... e i voti
migliori finivano, tenuto conto che ce n'erano in numero limitato! E percio mi é
toccato fare lo spione e riferire regolarmente ai superiori quello che succedeva in
classe. Cosa non faresti pur di avere quel voto maledetto! A te invece hanno
dato un voto mediocre e non sei stato obbligato con nessuno... neanche con gli
Insegnanti... e questo non ti ha fatto né caldo né freddo, hai pensato che fosse
tutto cosi naturale... mentre a me ne ha fatto e anche agli altri scolari. E
nonostante tutto, sei riuscito a entrare all'universita, in modo normale’, e io fino
ad oggi mi chiedo come sia potuto accadere...

IVAN. Pura combinazione...

EUGENIOQO. Certo, pura combinazione. Poi dopo tutto ha ripreso il suo corso
normale. Oggi ti ritrovi ancora assistente, mentre i tuoi colleghi sono gia
ordinari. Non hanno le tue capacita, ma loro diventeranno fior di professoroni...
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mentre tu rimarrai assistente, percheé tu ce I'hai anche con loro, di questo ne sono
convinto, con tutti i tuoi panini, le tue idee strampalate e i tuoi principi.

IVAN. Tu parli come un chiaroveggente.

EUGENIO. Come una persona realista e come amico. Tu non avrai mai una casa
come la mia, una moglie come la mia, una posizione come la mia. lo invece ce
l'avro!

IVAN. Del tutto normale, ad uno le proprie opinioni, all'altro la casa.
EUGENIO. Sei semplicemente stupido, della vita non capisci nulla... ti trascini
sulle tracce della verita... ebbene e una volta raggiunta? Dimostrare a qualcuno
che hai tosato un giubbotto e non una pecora? Ti ha forse creduto qualcuno
all'infuori di questa ingenua ragazza? Ha alzato il dito qualcuno per venire in tuo
aiuto?... E tu come Cristo vai per il tuo calvario! Solo che al posto della croce
sulle spalle ti porti il tuo giubbotto di pecoral...

IVAN. Ma almeno lascia in pace Dermendieva.

EUGENIO. Lei nei suoi sogni si vedeva come un uccello... ha volato in sogno!
Ha disteso le ali ed ha spiccato il volo! Oh, ma finiamola con questi uccelli!
IVAN. Lasciala in pace! Hai sentito!

EUGENIO. Oh! Ma che hali, te la vuoi cominciare a prendere con me?
DERMENDIEVA. Perché siete venuto con noi?

EUGENIO. Pensavo che almeno per questa volta venisse meno ai suoi principi.
Volevo vedere come ci riusciva. Ed ecco mi sono convinto definitivamente che
e semplicemente anormale. Oppure delle due l'una, ci fa. Ma penso che non sia
cosi. So che una volta che hai preso una impuntatura non senti ragione. Una
persona intelligente non va avanti alla cieca, cerca di allinearsi. Meglio restare
alla pecora, diamogli da mangiare, paghiamo questa tassa e andiamocene
0gnuno a casa sua.

IVAN. Andarsene a casa?

EUGENIO. Si & meglio. Dammi retta, siamo amici dall'infanzia. Lega la tua
pecora e andiamocene. Davanti la pecora e noi appresso. Non c'e ragione a
continuare per questi corridoi!

IVAN. E io che mi chiedevo: ma come faranno gli insegnanti a sapere tutto
quello che succede in classe?

EUGENIO. Meta della nostra vita se n'é andata lvan, e tu a pranzo

ancora a mangiare panini, alla ricerca di chissa chi, a salire e

scendere le scale. Rientra in te stesso. Basta! Su, andiamo?

IVAN. Andiamo.

EUGENIO. Con la pecora?

IVAN. Con il giubbotto.

Ivan e Dermendieva escono. Eugenio per un attimo rimane fermo, poi esce
anche lui, ma prendendo la direzione opposta.
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Ivan e Dermendieva continuano ad aggirarsi per gli uffici. Si fermano davanti
ad un'altra porta. Bussano, ma nessuno apre. Girano la maniglia.

IVAN. E chiusa a chiave.
DERMENDIEVA. Ma c'e qualcuno. Senti, la calcolatrice? Lui & I'unico che puo
risolvere la questione, la cosa riguarda il suo settore.

A gquesto punto accanto a loro appare I'Attivista. Di nuovo ha in mano dei
fornelletti elettrici, ma con i fili che strusciano per terra.

ATTIVISTA. Fate pure quello che volete, ma per nessuna ragione al mondo vi
aprira. Sta salvando Venezia.

DERMENDIEVA. Quale Venezia?

ATTIVISTA. Che significa quale? La Venezia italiana, con i suoi palazzi e i
suoi canali. La perla dell'Adriatico. Mica ce ne sono venti di Venezie sulla terra!
IVAN. E da cosa dovrebbe salvarla?

ATTIVISTA. Dall'allagamento. Venezia ogni anno si abbassa di dieci
millimetri. Tra cinquanta anni per la meta verra a trovarsi sott'acqua se non si
trovera il sistema di arrestare il suo abbassamento.

DERMENDIEVA. E quindi lui salva Venezia?

ATTIVISTA. Si, sta cercando il sistema. E' gia da tre anni che si sta occupando
di questo... e per dedicarcisi completamente non riceve piu nessuno.

IVAN. Allora della tassa rispondera lui?

ATTIVISTA. E che se ne fa? Non é che con queste tasse finira di affondarla? E
voi come tutti gli altri? Pronti a dare fuoco a tutti gli uffici pur di non rinunciare
a una tazzina di caffe, e per Venezia gia da lunga pezza assolutamente niente,
che se ne vada pure a fondo la perla dell'’Adriatico. Egoisti, ecco quello che
siete. «/Ah meraviglioso» pensate facendo bollire furtivamente il caffe sul
fornelletto «sta li ben nascosto nello scaffale alla faccia di tutti i divieti, e dopo
di noi venga pure il diluvio»! (Rivolto a lvan.) Tanto prendero anche il tuo
fornelletto, non credere, non riuscirai a farmela!

IVAN. Non dubito che lo prenderete. Ne sono convinto.

ATTIVISTA. E pieno di incoscienti qui in giro (rivolto a Dermendieva) e
prendero anche il tuo.

DERMENDIEVA. Il mio l'avete gia preso.

ATTIVISTA. Il fuoco non risparmiera nessuno, ricordatevelo, divorera tutto, gli
amici, i conoscenti... non si deve scherzare col fuoco!

IVAN. Avete ragione.

DERMENDIEVA. Che brucino in un bel fuoco violetto, questi incoscienti.
ATTIVISTA. Consumati dal fuoco, come potrebbe essere altrimenti! (Se ne va
dalla stanza. Tremando dal freddo accende tutti i fornelletti che ha con se.) Oh,
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ma qui € un vero e proprio frigorifero! Gia da cinque anni non funziona piu in
questa stanza il riscaldamento centrale e nessuno si guarda bene di aggiustarlo...
ne ho abbastanza di questi fornelli. Fin sopra i capelli di questa attivita sociale...
ma per chi sto sprecando le mie energie, quando nessuno muove un dito per
riparare il riscaldamento... (Pronunciando le ultime parole si inchina sui fornelli
raccolti I'uno vicino all'altro, qualcuno gia intiepidito dal calore.)

20

Anticamera. Cabina dell'ascensore. Il sospeso sta mangiando delle aringhe
conservate. Entrano la moglie e il figlio.

MOGLIE (al figlio). Digli «salve papa». Su, diglielo.
FIGLIO. Salve papa.

Entrambi guardano verso l'alto.

SOSPESO. Ah, siete voi! Un momento (poggia il barattolo di conserva, si
pulisce con un panno) bene. E' allora come state. Come va? E gli studi?
FIGLIO. Normale.

SOSPESO. E l'ascensore? Che te ne sembra, e possibile aggiustarlo?

FIGLIO. Non ci siamo ancora arrivati.

SOSPESO. Ma tu cerca di documentarti a fondo con la letteratura specializzata.
Puo anche capitare che non lo studiate affatto il meccanismo di questo
ascensore. Come questo ormai non ne fabbricano piu.

MOGLIE. Legge, legge.

SOSPESO. I libri di che anno sono?

FIGLIO. Aaaah... non ricordo, mi sembra del 73...

SOSPESO. Bisogna ricordarsi tutto, sapere tutto, essere in grado di fare tutto. Tu
figliolo, non sei un allievo qualunque, hai un padre prigioniero nell'ascensore.
MOGLIE. Capisce, capisce.

FIGLIO. Si papa.

SOSPESO. Dammi i quaderni, voglio dare un'occhiata a come va. (Lascia
scendere il canestro.)

La madre e il figlio si scambiano un'occhiata. Il figlio tira fuori dalla cartella i
guaderni e li mette nel canestro.

(tira su il canestro) Ecco... bravo. Ma bravo. Tuo padre sta qui gia da qualche

mese e tu vai a prendere insufficiente...
MOGLIE. Si, ma ha anche dei buono.
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SOSPESO. Ve lo dico una volta per tutte, a me questo buono non mi dice
assolutamente niente: si deve prefiggere come unico scopo di tirare fuori il padre
dall'ascensore, non di diventare poeta!

MOGLIE. Ma il ragazzo ha una certa predisposizione per la letteratura...
SOSPESO. Pure io ho predisposizione per la letteratura. Eppure eccomi qui,
sospeso nell'ascensore. Domani, quando anche lui si trovera sospeso in qualche
ascensore, gli domanderanno che profitto ha tratto da questa predisposizione.
Della predisposizione nell'ascensore te ne fai un baffo.

FIGLIO. Tu pensi soltanto a te stesso.

SOSPESO. Cosa? Come ti permetti di parlare cosi a tuo padre?

FIGLIO. Anche gli altri hanno un padre, ma che padre! Mentre tu, guardati i,
appeso...

SOSPESO (con voce di ghiaccio). Cosa vorresti dire con questo?

FIGLIO. Voglio dire che quando si tratta di entrare all'universita

sul formulario non ci sono voci che si riferiscono a sospesi nell'ascensore. E
guando assegnano gli alloggi, anche.

MOGLIE (impaurita). Legge, legge...

SOSPESO. Bene. E forse hai ancora qualcos‘altro da dire?

FIGLIO. Te lo dico. Con la sola istruzione non ottieni un bel nulla.

Perché l'istruzione é istruzione, mentre i titoli sono titoli.

MOGLIE (impaurita). Legge, legge.

FIGLIO. E ai concorsi puoi essere preparato quanto ti pare, ma se non hai le
spalle coperte...

SOSPESO. Spalle?!

FIGLIO. Si spalle... si le spalle occorre avere papa, e non la faccia. E se non ce
I'hai, sarai sempre in coda, ti mettono da parte, ti lasciano indietro. | padri degli
altri gia si danno da fare, si affaccendano. Chi si é fatto un amico fin
dall'infanzia in mezzo alle persone che contano, chi un compagno di scuola con
un glorioso passato... e noi cosa? Chi e tuo padre? mi chiedono. Mentre lui &
rimasto chiuso nell'ascensore ed é li sospeso. Che bel posto ricopre?

MOGLIE. Legge, legge...

SOSPESO. Non si tratta di un posto. E' una disgrazia. E tu invece di aiutarmi mi
vieni ad insegnare come si deve vivere. lo alla tua eta non avrei osato guardare
mio padre negli occhi! Spalle! Tu hai gia le tue di spalle e non serve che
qualcuno te le copra.

FIGLIO. Ma é duro con le mie sole spalle...

SOSPESO (con voce agitata, rotta). Ma lo sai che tuo padre potrebbe diventare
un uccello? Lo sai, ti sto chiedendo?... e quando mi saro trasformato in un
uccello allora lo vedremo che cosa saprai fare!... Che tu scriva versi o reciti
lezioni di vita, mi lascera del tutto indifferente.

FIGLIO. Ma che uccello? Quale uccello?
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SOSPESO. Proprio cosi... alcune ricerche hanno stabilito che nell'organismo
umano un periodo prolungato di tempo passato sospeso per aria, come € il caso
mio, puo provocare cambiamenti biologici.

MOGLIE. Oh mio Dio!

SOSPESO. Le mie ossa diventeranno piu leggere, riempiendosi di aria,... alcuni
organi piano piano andranno riducendosi, altri poco per volta si svilupperanno...
e allora finalmente sarai contento! Allora potrai dire: «mio padre, ah, che
uccello»!

MOGLIE. Oh mio Dio!

FIGLIO. Questo no, papa!

SOSPESO. E quando un bel giorno prendero il volo e comincero a librarmi
insieme ai colombi e agli altri uccelli sopra il nostro quartiere, quando girero
sopra i tetti e gli alberi, innalzandomi verso le nuvole, diventando un
piccolissimo puntino luminoso, allora voi direte: che papa avevamo! Non lo
abbiamo tenuto nella giusta considerazione, ed ecco lui se ne ¢ volato via!
MOGLIE (tendendogli le mani). Cirillino!

FIGLIO. Papa! (Gli tende le mani quasi volesse afferrarlo, per impedirgli di
volarsene via.)

SOSPESO (dopo una pausa). E ora andatevene, voglio restare solo...

La moglie e il figlio escono a testa bassa.
21

Ivan e Dermendieva proseguono per il corridoio dell'istituto e si fermano
davanti ad un'altra porta. Aprono ed entrano. Sbalorditi osservano Eugenio che
siede alla scrivania.

DERMENDIEVA (a Ivan). Dopo questo peregrinare comincio ad avere delle
allucinazioni... & straordinariamente somigliante ad Eugenio. A te non sembra
che sia lui?

EUGENIO. La vostra pratica?

DERMENDIEVA. E anche la voce... scusate, il vostro nome é Eugenio?
EUGENIO. Si, mi chiamo Eugenio.

DERMENDIEVA. L'amico Eugenio?! Ma che fate qui Eugenio?

EUGENIO. Lavoro qui.

DERMENDIEVA. Come e possibile, lavorate qui?

EUGENIO. Ma naturalmente, come tutti gli altri, per lo stipendio. Bene, in che
cosa posso esservi utile?

DERMENDIEVA. Bene, questo € Ivan Antonov!

EUGENIO. Chi?

DERMENDIEVA. Ivan Antonov. Si chiama lvan Antonov!

EUGENIO. Niente di strano. E forse veramente si chiama lvan Antonov!
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DERMENDIEVA. E a voi questo nome non dice niente? lvan Antonov?
EUGENIO. Voi cercate di farmi perdere tempo inutilmente. Noi qui lavoriamo.
Per quale pratica siete venuti?

DERMENDIEVA. Per quella riguardante la pecora.

EUGENIO. Quale pecora?

DERMENDIEVA. Ma voi, ci fate o ci siete?

EUGENIQO. Voi cosa rappresentate per lui?

DERMENDIEVA. Niente. Pero racconto in breve la storia quando lui e stanco.
EUGENIO. Benissimo, dite pure, ma brevemente, solo il nocciolo... allora,
ascolto... cos'e questo, sono diventati tutti e due muti! (Forma un numero del
telefono.) Popov, qui da me c'e un certo Ivan Antonov, ha delle pretese su una
certa pecora. Come sta la faccenda? Si? sicuro?... Senza alcun dubbio?... tentava
di nascondere... (guarda lvan) capisco. E contro l'afta epizodica no... si... e
nessuna vaccinazione, dici... una multa? Capisco. La piu bassa... bene, e per il
fatto di averla nascosta possono andare a finire davanti al giudice, vero?...
IVAN (strillando). Ma guarda che individui! Ma insomma non avete capito che
non esiste nessuna pecora? E' un giubbotto! Giu...bbot ...tooo!

EUGENIO (ripone la cornetta). Cosi € vietato, compagno Antonov. Con gli
avvenimenti che stanno scuotendo il mondo! Voi non sapete cosa sta
succedendo nel vicino oriente, dove esseri umani muoiono, in ltalia c'é la crisi di
governo, negli Stati Uniti e stato rimandato il lancio della stazione orbitale, la
nostra delegazione economica € partita per Londra, si € chiusa la fiera di Lipsia,
nella giungla del Brasile e stata scoperta una nuova tribu... mentre voi siete tutti
presi solo dalla vostra pecora o dal vostro giubbotto... questo vi qualifica come
una persona apolitica, questo dice della assoluta mancanza di interessi sociali...
eppure siete una persona intelligente, a voi € demandata I'educazione delle
nuove leve. Non é bello, non va proprio bene. E poi, dovreste rivolgervi a noi
con maggiore fiducia, una volta che abbiamo detto che si tratta di una pecora,
bisogna crederci. Noi siamo qui nel vostro interesse. VVoi, puo essere, valutate
soggettivamente le singole pratiche, dal vostro esclusivo punto di vista, mentre
noi operiamo nell'interesse di tutta la collettivita... giusto?

IVAN. lo sono insignito di onorificenza. Di secondo grado. Per il salvataggio di
naufraghi.

DERMENDIEVA. lvan!...

IVAN. Ecco il nastro dell'onorificenza. Lo vedete? (Lo mostra.) Lo vedete?

Eugenio e Dermendieva si scambiano delle occhiate, non vedono nessuna
onorificenza.

(molto preoccupato) Non lo vedete? Eppure é qua. Di secondo grado. Per il
salvataggio di naufraghi. Non lo vedte? (Volgendosi al pubblico.) Eccolo. Mi
hanno insignito... secondo grado... eccolo... il mio nastro... il mio nastro... la
vedete la mia onorificenza?
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22

Un'aiuola al centro della citta. lvan tiene al pascolo tra I'erbetta il suo
giubbotto di pecora. Vicino a lui su di un seggiolino siede Dermendieva che
lavora a maglia.

IVAN (rivolto al giubbotto). No su, smettila di mangiare le margherite, che poi
ti fa male il pancino. Guarda la come spunta bene quel trifoglio, mangia pure
guello... (a Dermendieva) acciuffa sempre tutto, tutto quello che gli capita... e
tra un po' si prendera anche la gastrite, e noi poi non ci dobbiamo meravigliare...
DERMENDIEVA (non sollevando la testa, prosegue il lavoro a maglia). Oggi é
di appetito.

IVAN. Quando la porto io mangia sempre tutto... eccola di nuovo! Ma non te ne
accorgi che questa non é erba? Sono erbacce! (Da uno strattone alla corda
immaginaria.) Fermati qua... ecco, questa e buona... aspetta, aspetta, un po' per
volta, adesso te la do io la gramigna... (inchinandosi strappa i gambi) e mastica
piano. Non ingoiare tutto di un fiato che poi ti vengono di nuovo i bruciori di
stomaco... (A Dermendieva.) leri notte fino alle tre non riusciva a prendere
sonno.

DERMENDIEVA. Potevi darle il bicarbonato.

IVAN. Gliel'ho dato.

DERMENDIEVA (non sollevando la testa prosegue il lavoro). Non le ha fatto
niente?

IVAN. E molto delicata di stomaco. Qualcosa che non & buona e subito i
bruciori. E appena appena mangia qualcosa che non & erba e cominciano le
coliche. Se pure le altre sono cosi, non lo so, certo che la nostra... eccola, si €
cacciata di nuovo tra le margherite,... cellulosa pit pura non la potevi trovare,
proprio li devi stare a brucare tutto il tempo... (sposta il giubbotto) e adesso
anche il pensiero che non mi tollera la ciclosfammide, le ha turbato I'equilibrio...
come facciamo a tosarla, non so che pesci pigliare.

DERMENDIEVA. Con la macchinetta.

IVAN. Sarebbe meglio sfruttare gli ultimi ritrovati della scienza. Visto che c'é
I'altro sistema, quello chimico. Nel giro di sei giorni le cade tutta la lana.
DERMENDIEVA. Ma come si fa, quel preparato proprio non lo sopporta...
IVAN. Gia, le falsa I'equilibrio, adesso cammina sempre piegata a sinistra.
Occorre controllare che c'e scritto sul manuale, quale puo essere il motivo. Non
so proprio dove mettere le mani... (Apre il libro che gli aveva dato il funzionario
e legge. Poi guarda I'orologio.) Scusa ma e ora! (Richiude il libro.)
DERMENDIEVA (sferruzzando). Come, gia € ora?

IVAN. E ora.
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Dermendieva ripone la maglia, esce e ritorna con due secchi. lvan poggia il
giubbotto sul seggiolino sul quale stava seduto, esce e rientra con un cavallo a
dondolo di legno, ci stende sopra il giubbotto. Sedendosi di nuovo al seggiolino
afferra una delle maniche del giubbotto e comincia a «mungerlo» in uno dei
secchi. Dermendieva di nuovo ricomincia la maglia.

Il latte oggi € un po' grasso. (Munge.)

DERMENDIEVA. Dipende da quello che ci sta intorno. Anche I'erba qui & una
mondezza, completamente piena di fuliggine. (Continua a lavorare.)
IVAN. Per questo e cosi denso... ferma, ferma, stai buona.

Boato di un aereo a reazione.

Se e tranquilla il latte viene meglio. Basta un aereo e addio. Piu neanche una
goccia. (Mostra la manica.) Ecco.

DERMENDIEVA. E troppo sensibile. (Lavora, non sollevando la testa.)
IVAN. In ogni caso, la mungitura tre volte al giorno, per lei si

e rivelata veramente azzeccata. Su, e adesso dall'altra parte...

(sposta il seggiolino e mette il secchio sotto la seconda manica)

su, Su, non avere paura, stai tranquilla, e solo il guardiano.

Che simpatico vecchietto, non ti fa niente... (Munge.)

DERMENDIEVA. Ti sei lavato le mani?

IVAN. Si, all'idrante.

DERMENDIEVA. leri te ne sei dimenticato.

IVAN. Si, ma ho usato il fazzoletto... (continua a mungere) piuttosto... questa
sera diamogli un po' di lievito, cosi domattina a colazione ci beviamo lo yogurt.
DERMENDIEVA. E ancora piu di gusto! Appunto di pecora.

Per il vialetto arriva Giorgio, spinge davanti a se una carrozzella, accortosi
degli amici si ferma e si avvicina.

GIORGIO. Beh, come va oggi? E il latte? E aumentato. (A Dermendieva.) Buon
giorno!

IVAN. Ah, sei tu? Oggi e andata bene, 800 grammi e solo da una manica.
GIORGIO. Vedi che vuol dire I'ingrasso, l'ingrasso!

IVAN. Per la verita il latte e un po' denso.

GIORGIO. Non fa niente. Ai bambini dovrebbe fare meglio. Piuttosto ieri sera
la pecora ha avuto nessuna colica?

IVAN. Fino alle tre non e riuscita a dormire.

GIORGIO. Sono le margherite. E forse mentre non te ne accorgevi si é fatta
fuori pure i gladioli...
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IVAN. Figurati, sto talmente attento, non guardo quasi da nessun'‘altra parte,
solo che questa € una tale bestia, ti distrai un attimo ed ¢ gia nella aiuola in
mezzo alle margherite. Alle rose cosi vicino non ci va, sa che si pud pungere con
le spine, ma le margherite, guarda un po', ogni cinque secondi...

GIORGIO. Sono tutti uguali, prendi il mio per esempio, un vero maleducato,
non fai a tempo a guardarlo che si comincia a stuzzicare il pisellino... leri I'ho
lasciato un minuto da solo sul tavolo, sono tornato e ne aveva combinate di tutti
I colori, tutto il sale e il pepe sulla tovaglia e tutti i piatti per terra, uno dopo
I'altro...

IVAN. Non te lo prendi un po' di latte per il piccolo? Fresco, appena munto.
GIORGIO (guardando il secchio vuoto). Grazie, ma ormai si € abituato alla
miscela «Milupa» e il latte puro non lo vuole assolutamente. Tu lo sai, le donne
adesso non allattano piu... hanno paura di rovinarsi il seno.

IVAN. Allora prenditelo per te, lo fai bollire e ci fai la panna. Adesso ce ne
abbiamo di avanzo. Ed ¢ latte fidato, la pecora e sana, controllata e coscienziosa.
GIORGIO. Lo so, lo so, e coscienziosa. Ma non ho con me il recipiente. Vado a
prenderlo e torno subito.

IVAN. Val, val, ti aspettiamo.

GIORGIO (se ne va spingendo la carrozzella). Lo so, lo so... (Scompare.)
IVAN. Eccolo la, tutti i giorni uguale, dice che va a prendere il recipiente e chi
s'é visto s'e visto.

DERMENDIEVA. E svagato.

IVAN. Molto svagato.

Compare il dottore accompagnato da due infermieri, imponenti ma
dall'apparenza molto affabili. Si fermano poco avanti. Gli infermieri ai due lati
del dottore.

DOTTORE. Ah, eccoli, sono due!! Ce le abbiamo due camicie?
INFERMIERE. Solo una.

DOTTORE. Ma larga, c'entrano tutti e due. (Si avvicina a lvan e a
Dermendieva.) Buon giornol...

IVAN. Buon giorno.

DERMENDIEVA. Buon giorno.

DOTTORE. Bella giornata oggi vero?

IVAN. Nuvolosita variabile, con squarci di sereno.
DERMENDIEVA. E precipitazioni nella seconda meta della giornata.
DOTTORE (osservando i ferri e la maglia). Niente di male, la pioggia in questo
periodo fa bene ai raccolti.

IVAN. Si, é indispensabile.

DERMENDIEVA. Quando ci vuole ci vuole.
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DOTTORE. Posso dare un'occhiata al vostro lavoro? Si? (Prende i ferri e la
maglia e li passa ad uno degli infermieri.) Si, proprio bella... le piante aiutano
molto le bestie... tanto piu I'erba cresce, tanto piu mangiano e vengono su bene...
IVAN. Certamente, neanche a dirlo.

DERMENDIEVA. Quello che ¢ vero, € vero. Aiutano.

DOTTORE. E la vostra bestia come sta?

IVAN. Bene.

DOTTORE. Certo, lo vedrebbe anche un cieco... ma questo cos'e, se non sono
indiscreto?

IVAN. Una pecora.

DERMENDIEVA. Se I'hanno registrato come una pecora, deve essere per forza
una pecora.

DOTTORE. Si, si, capisco. Se € una pecora, &€ una pecora, non c'é da stare a
discutere. E voi che fate, la tenete al pascolo qui?

IVAN. Si, la pascoliamo.

DOTTORE. In due?

DERMENDIEVA. A turno. Lui fino a mezzogiorno, io dalle due alle otto. Al
tocco la portiamo dentro, break per il pranzo. Mercoledi mezza giornata,
disinfestazione.

DOTTORE. Certamente, senza la pausa per il pranzo e vietato. Durante la pausa
tutti si riposano, capisco. E quanto a risultati?

DERMENDIEVA. Incoraggianti.

DOTTORE. Certamente, capisco. E da parecchio latte?

IVAN. Piu lana che latte, € la razza.

DOTTORE. Ah, capisco, ¢ la razza. E la mungete spesso?

IVAN. Per il momento in via sperimentale, tre volte al giorno.

DOTTORE. Tre volte?

IVAN. Economicamente parlando € molto comodo!

DOTTORE. Capisco, capisco, si certamente.

IVAN. Per favore, fate finta di non guardarla. Quando le stanno li con gli occhi
addosso da meno latte. Si vergogna. Su, datemi un altro secchio, questo € gia
pieno.

DOTTORE (gli passa I'altro secchio). Quanto latte fa al giorno.

IVAN. In media due secchi. Ma il sabato e la domenica neanche una goccia,
riposo. Fa la settimana corta.

DOTTORE. La settimana corta?

IVAN. Come tultti.

DOTTORE. Si, capisco. Certamente. E come va con la lana?

IVAN. Che volete sapere esattamente?

DOTTORE. Se ne da in abbondanza, se € bianca, come la tosate?

IVAN. Con il sistema chimico.

DOTTORE. Con che sistema? Chimico?
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IVAN. Al cibo della pecora aggiungiamo dosi prestabilite di ciclofosfammide.
Nel giro di sei giorni la lana cade da sola. Del tutto innocuo per la salute
dell'animale.

DOTTORE. Molto interessante. E questo non pregiudica il latte?

IVAN. Riguardo al latte si & fatto molto rumore. E quando intorno c'e rumore, il
latte sparisce.

DOTTORE. E allora perché la pascolate qui? Non c'e troppo chiasso qui per la
pecora?

IVAN (si infila il giubbotto). Volete dire se non c'é troppo chiasso per il
giubbotto? No?

DOTTORE (confuso). Come... ma non si tratta di una pecora?

IVAN. E voi cosa pensate?

DOTTORE. lo penso una pecora.

IVAN. No dottore, avete qualche rotella fuori posto, dovete farvi vedere da un
dottore. Come fate a dire che e una pecora? Non lo vedete che & un giubbotto, un
vero e proprio giubbotto. Dove I'avete mai vista una pecora con le maniche? E
con i bottoni?

DOTTORE. Ma veramente non sono completamente convinto che si tratti di una
pecora o di un giubbotto? In effetti sono combattuto. Scusate, ma € una pecora,
vero?

IVAN. Schizofrenia bella e buona. Dottore senza ombra di dubbio dovete
rivolgervi ad uno psichiatra. Vi aiutera.

DOTTORE. Uhm!... Ma voi siete convinto che sia un giubbotto?

IVAN. Ma se voi stesso lo state vedendo.

DOTTORE. E allora perché lo portate al pascolo in una aiuola?

IVAN. E dove dovrei pascolarlo?

DOTTORE. Ma perché lo portate al pascolo?

IVAN. Perché secondo quanto dicono i documenti questo giubbotto € una
pecora!

DOTTORE. Quali documenti?

IVAN. Questi. (Tira fuori dalla tasca dei fogli di carta e li mette sotto il naso
del dottore.)

DOTTORE. Ricevuta del pagamento della tassa... pecora, testa nera, a lana
fine... in regola con la vaccinazione contro I'afta epizodica... & la prima volta che
mi capita un caso simile!...

IVAN. Vi posso assicurare che non ho altre pecore. Quella che vedete qui, sono
tutte le nostre pecore. Come fare a non portarla al pascolo, dove mi mettero le
mani se per caso mi muore di fame?

DOTTORE. E la prima volta che mi imbatto in un caso simile!... (Di nuovo
esamina i documenti.) Filologo, testa nera... ma qui c'é da perderla la testa...
IVAN. Non datevi pensiero dottore, prendete le cose come sono: c'é scritto
pecora, significa, credetelo pure, che € una pecora, cioe pecora...

DOTTORE. Ma questo é un giubbotto! Ogni persona normale se ne accorge.
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IVAN. Secondo voi. Ma secondo i documenti si tratta di una pecora.
DERMENDIEVA. Occorre prestare fede ai documenti. Una volta che dicono
che si tratta di una pecora, vuol dire pecora... bisogna crederci, fanno i nostri
interessi.

DOTTORE (comprendendo, piega la testa). lo ci credo.

IVAN. E io pure.

Pausa
Bella giornata oggi, vero?

DOTTORE (pensieroso). Nuvolosita variabile, con squarci di sereno... cosa non
sta succedendo con il tempo in questi ultimi tempi... (Pensieroso. Esce, poi
ritorna per salutare.) Arrivederci, arrivederci. (Esce.)

IVAN (al giubbotto). Noi qui stiamo a perderci in chiacchiere, mentre per te €
gia ora di andare a letto. Si é fatto tardi. Su, andiamo... (Esce con Dermendieva.)

23

Istituto. Interno dello studio. Dietro una massiccia scrivania troneggia il
funzionario. Squilla il telefono. Il funzionario pigramente solleva la cornetta.

FUNZIONARIO. Allo!... (All'improvviso scatta e si allunga tutto.) Si, si, buon
giorno, buon giorno, prego... quale nostro uomo? Nella aiuola? Come
nell'aiuola? Capisco, proprio nell'aiuola, e tutto. No, non e dei nostri. Nell'aiuola
non ce ne sono... ma forse é dei vostri, no? Oh... si, si, si, probabilmente, si ma
certo, € uno scandalo, si c'e da perderci la faccia... niente di simile... si... per...
permettetemi (non riesce ad inserire nel discorso neanche una parola)
permettetemi di spiegarvi, io da parte mia ci metto tutte le forze, metto a
repentaglio la salute... si tratta semplicemente di una coincidenza fortuita,
credetemi, un puro caso, uno su mille, non e la prassi, nessuno ha colpa,
credetemi. Ho instaurato un ordine severissimo, tutto I'apparato funziona come
un orologio, ogni giorno personalmente ispeziono tutti gli uffici, mi sono venute
perfino le vene varicose e la questione si va complicando, Dio voglia di no, c'é
rischio di tromboflebite... zoppico... no, il lavoro non zoppica, no... si, arrivano a
sacrificarsi, tutti per uno, uno per tutti, io mi sto svenando, non c'e niente da
fare... e anche il cuore ci si doveva mettere, ieri... (All'improvviso si rende conto
che non lo sta a sentire nessuno, che gia da tempo hanno abbassato la cornetta.)
Allo, allo... (Tiene in mano ancora per qualche secondo la cornetta, poi la
ripone e nervosamente comincia a camminare su e giu per lo studio. Ad un
tratto si avvicina al telefono.) Popov? Si sono io. Stammi a sentire, quella
pecora che era un giubbotto, oppure il contrario... bisogna farla scomparire.
Momentaneamente, dicol... Si capisce, per la legge non si possono far sparire i
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moduli di registrazione. Momentaneamente no, secondo la legge. Come non
capisci? Gli mandiamo una lettera, nella quale riconosciamo che si tratta di un
giubbotto, gli presentiamo le nostre scuse, ma questo solo per lui, capisci.
Perché la finisca di dare dimostrazioni nelle aiuole. Mentre a noi rimane la
pecora. Questa pecora deve sparire perché esiste soltanto sulla carta. Chi
paghera la tassa per lei?... Si lo so, lo so, che ormai ha imbrattato tutti i registri,
che se non fosse per questo non ci sarebbe assolutamente motivo di stare a
discutere... trova tu il modo, trovalo, é per questo si 0 no che stai seduto li...
(Ripone la cornetta, nervosamente va in su e giu, fuma una sigaretta e di nuovo
si attacca al telefono.) E allora Popov, la pecora e sparita? Perché non si puo?
Come non si puo... eppure sei un uomo navigato, no?... e allora, anche se e
segnato dappertutto?... adesso ti stai comportando come se fossi all'asilo, Popov!
Perché non si deve, che significa, non ci si riesce? Non potete cancellare una
pecora, ti dovresti vergognare di parlare cosi!... cancellala con quello che ti
capita sotto mano... con la colla... non ce n'e piu?! Ecco la, sempre a cancellare
stiamo... che... gia a proposito della colla come ci mettiamo se ci capita di dover
incollare parecchio... ma non ti stare a preoccupare di questo. Avevo detto colla
tanto per dire. Senti forse tra le «Attivita ricreative»? Avevo detto colla tanto per
dire! No eh... e non si puo0 spostarla alla voce «arredamento»? Ma che gli
pregiudica una sola poltrona?... gia, gia, hai ragione. E di tipo diverso. Allora
sentimi, prendi dal settore uccelli tre oche gia prese... e allora? Passate ai cani?
hai fatto bene. Da loro hai preso un cane e mezzo?... si... e nel settore
«mungitura programmata»? Bene... cos'é che vi da fastidio?... Ah, si, spostali
agli uccelli canori, la non gli rompera le scatole nessuno... agguantarli non &
facile... E nel settore degli acquatici? Anche la va male? Si, peccato, Allora
effettivamente questa pecora non si riesce a ficcarla da nessuna parte. Lo so, lo
so, che é difficile... mi rendo conto! Bene Popov, lascia fare a me, ci penso su un
momento!... (Ripone la cornetta, beve tutto di un fiato un bicchierino di cognac
e ricomincia nervosamente a passeggiare per lo studio.) Dove la posso
mettere?... dove posso shatterla questa maledetta pecora? Cosa farci?... e il
tempo vola, non ti sta li ad aspettare... mi sento mancare la terra sotto i piedi!...
(All'improwvviso si arresta, gli si & accesa una lampadina in testa.) Ivanov!
(Corre al telefono.) lvanov?... E Ivanov? Ivanov, fammi un piacere, fai un salto
qui da me. Si sono io, ti aspetto. (Ricomincia a passeggiare nervosamente per lo
studio.)

Entra lvanov, uomo di 56 anni. Saluta e rimane fermo in piedi.
Prego siediti! (Lo fa accomodare sulla poltrona.) Un caffé? O cognac?... un
cogniacchino, ce lo beviamo, un cogniacchino, vero? (Riempie i bicchierini.)

alla tua salute!... (Bevono entrambi.) Beh, come va, e la famiglia?

IVANOV. Bene, grazie.
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FUNZIONARIO. E il bambino, cresce bene? Lo hai iscritto al corso elementare
di lingue?

IVANOV. lo ho due figli... tra poco si sposano tutti e due.

FUNZIONARIO. Oh, grazie a Dio, grazie a Dio. E tu? Come va la salute? Mi
sembra che sei un po' pallido, riguardati, Ivanov. Ne hai bisogno.

IVANOV. Sono carente di emoglobina, per questo...

FUNZIONARIO. Si, tutti sono carenti di emoglobina, lo sai da solo, com'e
adesso con I'emoglobina, non ce n'eé mai abbastanza... tu in questi giorni finisci i
60, vero?

IVANOV. No, solo 56. E neanche in questi giorni, ma fra tre mesi.
FUNZIONARIO. Ah, gia. Comunque il comitato sindacale ti obbliga a piere 60
anni domani.

IVANOV (alzandosi). Ma io... perché domani?

FUNZIONARIO. Tu sei membro del comitato, no? Ivanov, si 0 no?

IVANOV. Certo. Ma io compiro 56 anni. Perché debbo all'improvviso averne
607

FUNZIONARIO. Credimi é necessario, lvanov, necessario... si tratta degli
interessi del comitato. Tu devi accettare di fare questo per incarico del comitato.
IVANOV. Si, ma in 24 ore non riesci a mettere insieme quattro anni e ad
arrivare a 60.

FUNZIONARIO. Ci arrivi, lvanov, ci arrivi. Solo che tu lo voglia,

puoi fare quello che ti si chiede. Quindi domani tu compi 60 anni. Del resto chi e
al corrente di quanti anni hai adesso?

IVANOV. Mia moglie.

FUNZIONARIO. Volevo dire, c'é qualcuno che lo sa qui nel nostro istituto?
IVANOV. No, di questo non si sono mai interessati.

FUNZIONARIO. Ecco, bene. Allora domani tu compirai 60 anni e 20 anni di
attivita lavorativa nel nostro istituto... siamo d'accordo, Ivanov?

IVANOV (modestamente). Non so se faccio bene o no.

FUNZIONARIO. Fai bene, fai bene, tu sei un lavoratore coscienzioso. E noi in
tuo onore mangeremo una pecora.

24

Tavolo del banchetto. Attorno a questo siedono il funzionario, Eugenio,
I'attivista e naturalmente Ivanov. Il festeggiato, al posto d'onore a capo tavola,
col vestito nuovo. Una tovaglia immacolata, posate d'argento, piatti, saliera,
stuzzicadenti, vassoi, salviette, portacenere. Fiori. Al centro del tavolo, un
enorme piatto, dove dovrebbe trovarsi la pecora, ma non c'e. Il piatto é vuoto.

FUNZIONARIO (in piedi). Rispettabili colleghi! Siamo qui riuniti a questo
tavolo festoso per celebrare il giubileo del nostro collaboratore lvanov e
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mangiare alla sua salute questa pecora (indica il piatto vuoto) oggi compie 60
anni.

Applausi.

60 anni di vita e 20 di attivita lavorativa nel nostro istituto, € un fatto che
richiede un'attenzione senz'altro superiore a quella della semplice pecora, che il
comitato ha comprato e che noi ci mangeremo tra poco (si accorge che Ivanov
sta guardando dentro al piatto vuoto) che c'e Ivanov?

IVANOV. Ma qui non c'é niente...

FUNZIONARIO. Niente cosa?

IVANOV. Si quella... pe...pe...uff. (Respira profondamente.)
FUNZIONARIO. Che cos'e pe...pe... Ivanov? Stai cercando di vedere di che
pecora si tratta! Perché, non ti piace?

IVANQOV. Oh buona! Molto buonal...

FUNZIONARIO. Scusate colleghi. Questa pecora € indice del rapporto che ci
lega con il prossimo. La preoccupazione per l'individuo, I'attenzione per le
persone, ecco quello che definisce il nostro comportamento, il nostro modo di
lavorare e di pensare. Perché su di lui (indica Ivanov) su una persona concreta
tutto si regge: l'istituto e la societa. E lui da a tutti noi e pane, e vino e carne.

Applausi.

E oggi siamo felici di poter dire a Ivanov sia come persona che come collega:
grazie a te, Ivanov, per il tuo lavoro pieno di abnegazione. 20 anni tu sei stato al
tuo posto!...

Applausi. Ivanov si alza e goffamente si inchina.

(lo bacia) Allora colleghi, adesso rifacciamoci uno po'. Eugenio, taglia la
pecora. (Si mette il tovagliolo al collo.)

Anche gli altri fanno lo stesso. Eugenio prende un grosso coltello e il
forchettone e si accinge a tagliare la pecora immaginaria. Il coltello qua e la
intacca le ossa, qua e la si torce per staccare fino in fondo, ad un tratto Eugenio
esclama «fatto», la pecora é tagliata.

Grazie, Eugenio, e adesso prendetevi la carne. Fate tutto da soli. Mangiate e
buon appetito. (E per primo si porta nel piatto un pezzo tagliato.)

Tutti mangiano la pecora, masticano, inghiottono, facendo tintinnare coltelli e
forchette.
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EUGENIO (al funzionario). Oh, vi siete fatto una macchia, vi posso versare un
po' di sale (Gli versa dalla saliera un po' di sale sul vestito.)

Tutti mangiano, masticano, inghiottono. Dietro di loro appare lvan Antonov col
giubbotto di pecora in mano e sorridendo si ferma a guardarli. Il tavolo con i
banchettanti piano piano scompare.

IVAN (rivolgendosi al giubbotto). In accordo con la lettera numero di protocollo

6.035 tu sei di nuovo un giubbotto! Un giubbotto di pecoral... (Si infila il
giubbotto e si inchina.)
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